Babam ne diyecek acaba?
Mert evin kapısını aşar girince bir anda gerildi; evde aniden sessizlik hâkimdi. Uykuda mı olduk? diye düşündüm kendi kendime. Kısa bir sürede mutfaktan solgun bir kadın ve kızı dışarı çıktı. Yüzleri ölü bir hayal görmüş gibi donuktu; kızın kollarında minik bir yavru kedi oturuyordu.
Gece karanlıktı, fakat yavru kedi artık karanlıktan pek çekinmiyordu. Alışmıştı zaten. Özellikle de annesinin yakında geri döneceğini bildiği için. Annesi ona yiyecek, kuyruğunun ucundan burnuna kadar yalar, ardından yanına oturur, hafifçe mırıldanır ve ona bir ninni söylerdi; o zaman da tüm korkularını unuturdu. Bu sefer annesi gecikmişti. Bu onun hâli değildi.
Bodrum katı hep yarı karanlık olur, fakat yavru kedi zamanını oradan oraya sezebilmişti. Normalde annesi gittiğinde hemen topa toplar, burnunu patisiyle kapatır ve tatlı rüyalar görürdü. Uyanınca annesi hemen yanına gelirdi ya da henüz açlığı gelmeden önce geri dönerdi. Ama o gün bir şeyler yolunda gitmedi: uyanışından iki saat geçmişti, annesi hâlâ yoktu.
Unuttu mu? Bıraktı mı? diye düşünmek çocuğa bile gelmezdi. Sanırım bir şeyler oldu, diye içten içe düşündüm. Eğer doğruysa, bu sadece bir anlamda olurdu: hayatta kalma süresi az kalmış demekti.
Bodrumun suyu boldu; doğumundan bir gün önce su borusu patlamış, altına her zaman taze bir su birikintisi oluşmuştu. Ancak yiyecek bulmak zordu; kapalı bir alanda yemek yoktu, bu yüzden annesi her gün ava çıkmak zorunda kalıyordu. Yavru kedi sıcak karton kutusundan kalktı, duvara yaklaştı ve yukarı baktı. Tek bir delik ışık giriyordu, fakat delik küçüktü; dışarıda çalılıkların arasından pek bir ışık ulaşamıyordu.
Arka patilerini çekerken delik üzerinden atlamaya çalıştı, ama hâlâ çok küçüktü. Yaklaşık on kez denedi, ama hiçbir deneme başarılı olmadı. Tam bir denemeden sonra yere dört ayağıyla inip, bodrumun kapısı çığlık gibi gıcırdayarak açıldı. Bir an bile saklanamadı, donup kalakaldı; ama birinin fark etmesi kaçınılmazdı. İlk önce yaşlı bir teyze, evin sakini, içeri girdi. Ardından dar kapı aralığından iki adam sıkıştı.
Bakın, iştah tutan hırsızlar! diye bağırdı teyze. Bodrumda kedi doğmuş, hepsini tutun ve dışarı çıkarın!
Orada tek bir kedi var, diye itiraz etti bir çalışan.
Şimdi tek, yarım yıl içinde yirmi olur, diye bağırdı teyze. Geldiniz tartışmak için mi? Hemen yakalayın, dışarı atın!
Adamlar kediyi yakalamak için bodrumun her köşesini dolaşmaya başladı; iş hiç de kolay değildi. İki kez sigara içmek için dışarı çıktılar. Teyze yardımcı olunca, sonunda yavru kediyi yakaladılar.
Valentina Stepanovna olmadan işiniz olmaz! diye bağırdı teyze, ki aslında onlar için anneye eşdeğer bir figürdü.
Kediyi bodrumdan dışarı attılar, kapıyı kilitlediler ve annesinin delik gibi ince bir duvarını mühürlediler; öyle ki bir sinek bile geçemezdi.
Defol, defol! Buradan uzaklaş, bir daha görmem beni! diye bağırdı teyze.
Kedi kaçtı, uzak bir yere saklandı, evine ve doğduğu yere bakarak gözyaşı döktü. Artık bir evi kalmamıştı; annesi de kaybolmuştu. Ne yapmalıydı? Nereye gitmeli?
Bu düşünceler yerini başka bir merakla değiştirdi; geniş gözleriyle etrafındaki bilinmeyen dünyayı izledi. Önceden sadece loş bir bodrum, dört köşe, sızan bir boru ve ufak bir delik biliyordu. Şimdi öteki bir dünya vardı; içinde çimen kokusu, insanlar yürür, kuşlar uçar ve yuvarlak ayaklı, yanıp sönen gözlü tuhaf hayvanlar kükreyerek dolaşır.
Kedi, annesine benzeyen ama annesini bulamayan kedileri gördü; çünkü annesi orada yoktu. İlk başta kısık bir miyavla ses çıkardı, sonra yükseltti, sonunda bağırmaya başladı. Acaba annem duyar mı? diye düşündü ama boşuna. Kediler ona acıyan bakışlarla döndü, biz de bunu yaşadık der gibi, sonra gözlerini yumdu.
Sen hâlâ burada mısın? Ben dedim, defol buradan! diye bağırdı Valentina Stepanovna, çocukluğundan beri kedileri sevmezdi. Neden sevmediği bilinmez; belki sadece öfkesini onlara yönlendirirdi.
Kedi kaçmak zorunda kaldı; nereye gideceğini bilmiyordu, sadece buradan uzaklaşmalıydı. Geri dönüş yoktu, delikler tıkandı, geçilemez hâle geldi. Koştu, küçük patileriyle elinden geleni yaptı; hatta yavaş koşsa bile yaşlı teyze sopa ile onu yakalayamazdı.
Ağaçlar, çalılar, arabalar, binalar gözlerinin önünden geçti. Baş döndü, durmak zorunda kaldı. Yetişkinler ona bakıp gülümsediler, çocuklar parmaklarıyla işaret etti, anne babalar onu aldırmaya çalıştı ama sesleri duyulmadı. Tek bir anne, çocuğuna sordu:
Tablet oyunlarından vazgeçmeye hazır mısın? Hazırsan eve götürürüz!
Hayır! diye çocuğun burnunu kıstı ve çikolatalı dondurmayı yemeye devam etti. Kedi de acıktı; ama bu dünyada yiyecek bulmak zordu.
Kokusunu takip ederek bir beş yıldızlı restoranın kapıuna yöneldi; adı Büyükannemin Mutfağıydı. İçeriden kavrulmuş et, haşlanmış balık, midye ve istiridye kokuları yayılıyordu. Kedi hiç böyle bir şey tatmamıştı, ama çok meraklıydı.
Karanlık bir kapıdan içeri süzüldü, yüksek bir metal kapı aralanmıştı, ona davet gibi. Kapının arkasında bir karton yığını gördü; bir kutu ona geçici bir sığınak oldu. Kutuyu içine çektiği anda iki adam içeri girdi.
Mert, yemekler harika ama mutfak dağınık, dedi restoran sahibi, gözlerini etrafa süzerken.
Vaktim yetmiyor, yardımcısız çalışamıyorum, diye cevap verdi Mert.
Yardımcı bulacağız, gazetelere ilan verdik. Şimdilik temizlik yap, yoksa denetim gelir, dedi baba.
Kısa sakallı, kısacık bir adam mutfağa girdi, Mert karton kutulara bakarak işe koyuldu. Son kutuyu çöp kutularının yanındaki asfalt yola fırlattı; o anda garip bir ses duydu, bir miyavlama gibi. Birini ezmiş miyim? diye düşündü. Kutuyu eline alıp bakınca sesin içinden geldiğini fark etti.
Kedi mi? Umarım fare değil, diye düşündü; fareleri çocukken hiç sevmezdi. Kutunun içinde bir şeyler olduğunu anladı.
Kediyi gördüğünde şaşkınlığını gizleyemedi; Nereden geldin sen? diye sordu, belki cevap alır diye. Mert, bir zamanlar prestijli bir restoranda çalışacağını hayal bile edemezdi; şimdi ise gerçek. Ancak bir mucize olmadı.
Kedi sadece miyavladı; ne demek istediğini Mert anlayamadı. Belki de bir şeyler yemek isterdi. Mert bir kedicik sahibi olmaktan çekinmezdi; evinde köpek ya da kedi sahibi olmayı istemezdi, ama bir aç kediyi görürse ona yemek vermekten çekinmezdi. Özellikle de kendisi pişirdiği yemeklerin tadına hayran kalmıştı.
Mert, kutuyu kediyiyle birlikte mutfağa götürdü ve lezzetli hindistancevizi soslu tavuk yemeğini paylaştı. Kedi hızla yedi, lezzette hayran kaldı. Tam o sırada restoran sahibi, söz verdiği gibi, on dakikada bir gelip kontrol etmeye geldi.
Aferin Mert, görevi başardın. Peki bu kutu ne? diye sordu.
Patron, kutuya tekme attı; içerideki kedi bir çığlık attı.
Ne? mutfağımda kedi mi? Hemen işten çıkarıyorum! diye bağırdı. Bu hijyen kurallarına aykırı!
Mert, kediyi aç bırakmak istemedi; dışarıda da besleyemezdi.
Hemen çöp kutusuna at! dedi patron.
Mert kutuyu alıp çöp kutusuna götürdü, içinde kedinin hâlâ hayatta olduğunu kontrol etti, kutuyu kenara koydu, hızlıca mutfağa dönerek diğer müşterilere aynı lezzetli yemeği hazırlamaya başladı; bu sefer hindiliği 15 TLye satıyorlardı.
Mertin aklı hâlâ kedeydi; Kabuğa saklayıp öğleye kadar orada bırakmalı mıyım? Ya patron bakarsa? Ya kedi kaçarsa? diye düşündü. Çalışmayı çok seviyordu, maaşı iyiydi; bir anda her şeyini kaybetmek istemiyordu. Yine de kediyi merak ediyordu
Bir süre sonra çöp kutusunun yanına bir adam geldi, içeri bakıp yemek artıkları alıp kutuya döktü; o da kedinin olduğu kutuydu, ama fark etmedi. Kutu o an bir kamyonun yoluna sürüklendi, oraya geri götürüldü; orası kedinin geçen gün kovalanan bodrumundan çok uzaktı.
İki ayaklı, sakalı olan bir çöp toplayıcı kutuyu alıp bir çöp arabasına koydu, yanında bir çöp çantası taşıyarak yürüdü. Tam o anda Fatma teyze, Yine buraya gelme! diye bağırdı, sopasını sallayarak.
Teyze, Sana bir daha burada görünmemelisin! diye bağırdı; sesini sokak boyunca duyurdu. Çöp toplayıcı, Beni hiç rahatsız etmeyin! diye içini kemirdi, Böyle bir şey yemeyi bile hak etmiyorum! diye fısıldadı. Fatma teyze, kutuyu çöp sahasına sürükledi, ama ayakları kaydı, kutu düşüp yere çarptı, teyze yarı eğik bir şekilde kaldı.
Tam o sırada apartmandan bir kız, Ayşe, çöp kutusuna gidiyordu; annesi çöp atması için onu gönderdi. Fatma teyze, Kızım, çöp sahasına mı gidiyorsun? Biraz da bu kutuyu alır mısın? diye ısrar etti. Ayşe, teyzenin sıkıcı sesini duymasa da, ona yardım etmeyi kabul etti.
Ayşe çöp kutusuna çöp torbasını attı, kutuyu alacakmış gibi bakıyordu ki bir ses duydu: bir şey tırmalıyor. Kutuyu açınca içinden yavru kediyi buldu. Aaa! Ne güzel bir sürpriz! diye sevinçle bağırdı. Kedi onun hayalindeki şeydi.
Annesi kapıda belirdi ve Peki, babam ne diyecek? diye sordu. Ayşe, kediyi kucağına alarak, Baba, bu kediyi alacağız! dedi.
***
Mert işini bitirdi, kıyafet değiştirip dışarı çıktı. Hâlâ karanlıktı ama çöp kutularının yanındaki karton kutuların hatları belli oluyordu. Bir birini açtı, ama içinde kediyi bulamadı. Kaçtı mı yoksa saklandı mı? diye düşündü, telefonu açıp el feneriyle ışık tuttu, Miyav, miyav! diye seslendi. Çöp kutusunun etrafında iki sokak kedisi koştu, ama yavru kediyi bulamadı.
Hayal kırıklığıyla evine döndüm. Ne yaptım ki? diye düşündüm. Düşündüklerim bir süre içimde birikti; vicdanım acıdı, bir yudum alkol bile içmek istedim, ama içmem; annelerim beni böyle yetiştirdi. Eve geleceğim, ne yaptığımı anlatacağım, eşim ve kızım beni yargılayacak, dedim kendime.
Bu gece bir mesaj attım Laleye: Şimdi eve geliyorum, ciddi bir konuşmamız olacak.
***
Mert yine eve girdi, sessizlik hâlâ oradaydı. Uykuda mı? diye düşündüm. Mutfağından solgun bir kadın ve kızı çıktı; yüzlerinde hayalet görmüş gibi bir ifade vardı, kızın kollarında kedicik oturuyordu.
İşte o, öğle yemeğinde bana en lezzetli hindili soslu tavuk yedirmişti, çöp sahasında gece aramıştım, kalbime kazınmıştı ve işte şimdi ondan vazgeçmiş gibi hissettiğim tek şey, onu kucaklamak ve gözlerimden yaşlar akmak.
Kadın ve kız anlamadı; ağzı açık kaldı. Fakat Lale, Mert, bir şey söylemek ister misin? diye nazikçe sordu.
Ben? Söylemek mi? Hayır, bir şey söylemedim, dedim ve kediyi mutfağa götürüp ona akşam yemeği hazırlamaya başladım.
Böylece Rümeysa ailesi, babasının kedisini evine almış oldu; Mert işte çalışırken annesi, okulda olduğu zaman da annesi gibiydi. Aile onu çok sevdi; artık sadece yemek bulmakla kalmadı, sevilecek birileri de vardı.
