GÜZEL BİR HATA…
Babam olmadan, eksik bir ailede büyüdüm; annemle babaannem bana göz kulak oldu. Küçükken, anaokulu çağındayken bile babaya duyduğum ihtiyaç içimi kemirmeye başlamıştı. Özellikle ilkokulda…
Diğer arkadaşlarıma imrenirdim; babalarının elini gururla tutup yolda yürüyen, bisiklete binen, arabada gezdirilen arkadaşlarım… En çok da, babaları çocuklarını öpünce, kucaklayınca, beraber güldüklerinde içim burkulurdu. Onları izlerken sürekli, “Vay canına, ne büyük mutluluk bu!” diye düşünürdüm.
Babamı da bir kez gördüm, ama sadece bir fotoğrafta; orada, diğer babalar gibi gülüyordu…
Ama bana değil…
Annem sürekli “Baban kutuplarda çalışıyor, oğlum… Çok uzaklarda, öyle bir yerde ki gelemez, arada hediyeni yollar.” derdi. Doğum günlerimde bana hediye gönderirdi “babandan” diye.
Üçüncü sınıfta ise, acı bir gerçekle yüzleştim; o sözde kutup babasının olmadığını, hiç olmadığını annemin babaanneme fısıldamasından duydum. Annem, “Artık yalan söylemeye, babasından diye hediye vermeye takatim kalmadı; o zaten bizi terk etti…” diye yakınmıştı. O zengin hayatını yaşıyordu ama ne doğum günümde, ne yeni yılda bir telefon bile etmemişti.
“Umut, bayramları ne çok seviyor… O günlerde biraz olsun, uzak, gizemli de olsa bir yakınlığı hissediyor.” demişti annem.
O günden sonra, anneme ve babaanneme, hiçbir şey istemediğimi söyledim. “Varsın doğum günümde, bayramda babandan diye hediye vermeyin; benim için sadece en sevdiğim pasta – kuş sütü pastası – yapın yeter.”
İki düşük maaşla, annemle babaannemle kıt kanaat geçiniyorduk. Üniversiteye gelince, garsonluk ve markette hamallık yaparak para kazanmaya başladım.
Bir gün komşum, Savaş, bana yılbaşı yaklaşırken “Benim yerime anaokulunda ve evlerde Noel Baba olur musun?” diye önerdi.
Anaokullarını hemen eledim; orada oyunlar, gösteriler vardı. Ben evlere, çocuklara sürpriz yapan Noel Baba işine giriştim. Savaş bana bir defterde şiirler, bilmeceler ve adresler verdi. Kolay bir işti, ezberlemekte zorlanmadım; ama utangaçlığım, mahcup olmaktan korkmam bir türlü geçmedi.
Fakat ilk gün umduğumdan iyi geçti. Akşam, adresleri tamamlayıp eve döndüm ve kazandığım parayı sayınca sevincimden dans etmek geldi içimden. Aylardır taşıdığım kolilerden kazandığımın iki katını hem de bir gecede kazanmıştım.
Sonraki yıllarda kışın bu işin müdavimi oldum; yazın ise inşaat işlerinde üniversite harçlığımı çıkardım.
Okul, iş, bir de geçinme kaygısı… Romantizm için hiç vaktim kalmazdı. Kız arkadaşlarım oldu, ama ciddi bir ilişki hep “Sonra”ya ertelendi.
Hep sorardım kendime, “Üniversite biter, meslek sahibi olurum; düzgün bir iş, iyi maaş bulunca, o zaman evlenirim, ailemi kurarım…” diye hayal kurardım.
Mezun olduktan sonra, mühendis olarak işe girdim; çok yüksek bir maaşım yoktu ama kendi arabam olsun diye hevesleniyordum. Evde idare eden bir halimiz vardı ama araba için para yetmiyordu. Yine yılbaşında Noel Baba olmaya karar verdim.
Annem eski kostümü çıkardı, üstünü başını yeniledi, bolca sim ekledi; kostüm pırıl pırıl oldu. Beyaz püsküllü sakalımı da güzelce tarayıp verdi; hiç bu kadar güzel olmamıştı, yüzüm görünmüyordu. Gür kaşlar taktım, aynada kendime baktım; olmuşum işte!
O sırada annem derin bir nefes aldı ve usulca dedi ki, “Umut, yeter artık; başkalarının çocuklarını mı mutlu edeceksin, kendi aileni kur!”
“Günü gelince,” dedim, “Daha vakit var.” Sonra “Bana başarı dile, anne, ben gidiyorum,” diye yanağından öpüp çıktım.
Yeni yıl öncesi bir ilan verdim, tam on beş tane yerden davet aldım.
Bir akşam altı adresi gezdim, listeden üstünü çizdikten sonra sıradaki yere baktım: “Bahçelievler Caddesi, no:6, daire:19”.
Trolebüsten inip karanlık Bahçelievler’e girdim. Evin kapısını bulmak kolay oldu; ikinci kata çıktım, zile bastım.
Kapıyı beş-altı yaşlarında bir çocuk açtı.
“Yılbaşı gecesi karlar altında yaşlı bir dedeyim…” şiirine başladım.
Ama çocuk hemen sözümü kesti: “Biz Noel Baba çağırmadık ki!”
“Sizi çağırmasalar da, iyi çocuklara ben kendim gelirim,” deyip hemen toparladım; biraz şaşırmıştım. “Peki annen, baban evde mi?”
“Hayır. Annem komşumuz Tülay teyzelere, enjeksiyon yapmaya gitti; şimdi gelir.”
“Senin adın ne?”
“Umut.”
Şaşırdım, aynı adımız! Ama kendimi belli etmeyecektim tabii, ben Noel Baba’yım.
“Umut, sizin yılbaşı ağacınız nerede?”
“Odada.”
Beni kolumdan tuttu, küçük bir odaya götürdü; evin geneli gibi oldukça mütevazı döşenmişti. Sehpa üzerinde, üç litrelik kavanozda küçük bir çam dalı vardı, renkli küçük lambalar takılmıştı. Yanında iki fotoğraf; biri erkek, biri kadın.
Daha yakından bakınca, içim dondu… Fotoğraftaki adam bendim!
“Mümkün değil…” diye sessizce fısıldadım. Tekrar baktım, evet… Solda üniversite yıllarındaki montlu fotoğrafım. Sağda ise… Üniversite yazında inşaatta tanıştığım Humeyra’nın fotoğrafı.
Ama o şimdi daha olgun, biraz üzgün bakıyordu bana, ama aynı Humeyra.
“Kim bunlar?” diye sordum titreyen sesimle.
“Annem.”
“Senin?”
“Benim.”
“Adı… Humeyra mı?” kendiliğinden ağzımdan çıktı.
“Vay! Bildiniz. Demek ki gerçek Noel Baba sizsiniz! Hiç olmamış sanıyordum…”
“Peki bu kim?” deyip kendi fotoğrafıma dokundum; içimden, “Bu çocuk benim oğlum,” dedim.
“Babam! O kutuplarda çalışıyor! Annem öyle dedi, büyük buzullarda. Çok küçükken gitmiş, hiç görmedim. Ama doğum günü ve yılbaşında bana mutlaka hediye yollar. Bu yıl da sabah yastığımın altında bulacağım dedi annem. Noel Baba hep oraya saklar.”
Şaşkınlıkla, ben de bir zamanlar annemin “kutuplarda çalışan baba” hikayesini hatırladım.
Demek ki, bütün ‘babasız’ çocuklara anneler kutup masalını anlatıyorlar; ben de öyle biri olmuşum!
Sanki kaderin tam kalbime sapladığı bıçak gibiydi.
Kısa ama ateşli bir ilişkim olmuştu Humeyrayla. Ayrılırken numaralarımızı vermiştik; o dönem bir iki güne aramadan telefonum çalındı. Sürekli aklıma gelirdi, ama okul, iş, dostlar, başka ilişkiler derken Humeyra tamamen unutulmuştu.
Oysa o, bu şehirde hâlâ yaşıyor, beni hiç unutmamış, oğlumuzu büyütüyor ve fotoğrafımı yanına koymuş.
Tam “Umut, ben senin babanım” diyecektim ki , kapı açıldı; Humeyra geldi.
“Oğlum, geciktim; Tülay teyzeye ambulans çağırmak zorunda kaldık.”
Beni görünce şaşırdı:
“Aaa! Biz kimseyi çağırmadık…”
Gözlerim mutluluktan yaşlarla doldu, şapka ve sakalı çıkarıp, kaşları kopardım
“Umut?!” dedi Humeyra, ve yere çöktü, ağlamaya başladı; o kadar şiddetli ki küçük Umut bile korktu.
Ama Humeyra çabucak toparlandı, oğlunun yanında durdu.
Ben de ona “Kutuplardan geldim, Noel Baba oldum, size sürpriz yapmak istedim” dedim.
Umut, mutlulukla şiirler okudu, şarkılar söyledi; ne hediye, ne başka şey umursadı; önemli olan yanında olmamdı. Elimizi hiç bırakmadı, ben tekrar gitmeyeyim diye.
Sabaha kadar Humeyra ile sohbet ettik; sanki yıllar hiç olmamış.
Sabah, hediye almak için markete koşarken, yanlış adrese gittiğimi fark ettim. 6 numaraya geleceğime, gece karanlığında 6Aya girmişim; harfin farkına varmamışım.
Ama işte tam olarak, hayatta olması gereken yere gitmişim…
“Ne büyük, ne mucizevi bir hata!” diye gülümsedim kendi kendime.
Şimdi, üçümüz beraberiz! Çok mutluyuz!
Annemle babaannem, Umut Umut oğluna – torun ve torunlarının torununa – kavuşmanın sevincini yaşıyorlar.
