Bu ay paramız bir anda tükeniyor, yok artık, Ali ayakkabılarını bağlarken, girişteki tabureye oturdu.
Leyla başını salladı, aynadan toz alırken. Ali tanıdık bir plak çalmaya başladı.
Harcamaları kısmamız lazım. Bir de aileye yardım etmeyi bırakmayı düşünmelisin.
Leylanın süpürge tutan eli havada dondu. Yavaşça Aliye dönerek
Gerçekten mi? Kesilecek tek şey bu mu?
Ali ceketiğini kapatırken gözünü bile indirmedi.
Peki ya başka bir şey?
Arkasındaki kapı hafif bir tak sesine kapanınca, Ali bir anda oturduğu yerden kalktı ve çıktı.
Leylada öfkenin dalgası yükseldi, içi yanıyor, ağırlıksız bir sıcaklıkla. Leyla süpürgeyi kova içine atıp oturma odasına yürüdü. Ahmet, Alinin büyük Labrador köpeği, köşe köşesinde çocuk yatağı kadar büyük bir minder üzerinde uzanıyordu. Bir gözü hafifçe aralanmış, kuyruğu tembelce sallanmış, tekrar uykuya dalmıştı. Leyla ona bakıyor, kızgınlığı her saniye büyüyordu.
Beş yıl evli… Beş yıl ortak bütçe, hiç kimse birbirinin harcamalarını saymıyordu. Maaşları neredeyse eşitti Leyla büyük bir firmada muhasebeciydi, Ali ise satış yöneticisiydi. Hep yeterli para vardı, hem geçim hem de eğlence için.
Ali hobilerine para harcamaktan çekinmezdi. Haftada iki kez kişisel antrenörle kaya tırmanışı 25.000 TL. Bir başka antrenörle boks 15.000 TL. Üstelik ekipmanları hep yenilenirdi. Köpeği Bora için premium mama, veteriner kontrolleri, tımar, bir iki günde parçalanan oyuncaklar Toplamda ayda en az 50.000 TLye çıkıyordu.
Leyla ise annesine ilaçları karşılamaya yardım eder, annesinin emeklilik maaşı çok az olduğu için tansiyon ilaçları pahalıydı. Kız kardeşi Nisan ve küçük kızları Mayaya destek olur, eski eşiyle yıllık nafaka sadece birkaç yüz lira. Yıllık 35.00040.000 TL arasında harcama yapıyordu. Üstelik şirketin spor salonu üyeliği yıllık 2.000 TL, ne de çok bir şeydi.
Eskiden bu durumları sorun olmazdı. Her biri kendine önemli geleni harcarlardı. Ama geçen yıl yeni bir inşaattan iki odalı daire için konut kredisi çektik. Bu yıl Alinin satışları düştü, primleri kısıldı. Leylanın da ikramiyeleri azaldı. Kredi ödemelerini hâlâ yapabiliyorlardı ama deniz tatili ya da yeni telefon gibi şeyler artık hayal bile değildi.
Bir ay önce Leyla, Belki harcamalarımızı biraz kısasak? diye nazikçe önerdi. Ali çocuksu bir öfke içinde, bir an düşündü ama sonunda kararını verdi: sadece onun harcamalarını kısmak.
Leyla telefonu eline aldı, kız kardeşine aramak istedi ama vazgeçti. Kendini daha da yormak mantıklı değildi. Temizlik yapmaya karar verdi; fiziksel iş her zaman rahatlatırdı.
İki gün sessiz bir gerilim içinde geçti. Ali bir şey olmamış gibi davranıyordu. Leyla öfkesini bir karda topu gibi biriktirip, inatla önüne itiyordu.
Üçüncü akşam yemek yerken Ali yine konuyu açtı.
Leyla, düşündün mü? Harcamalar?
Çatal tabağa çaldı. Leyla gözlerini Aliye dikti.
Neden sadece benim harcamalarımı kısmamız gerekiyor? Senin kaya tırmanışını ve diğer eğlencelerini elden çıkarmayacaksın, değil mi?
Bu tamamen başka bir konu! Ali çatalı bırakıp konuştu. Kendime harcadığım para ortak demektir. Sen de onu sadece kendi cebine atıyorsun!
Ortak mı? Leyla neredeyse boğulacak kadar öfkeliydi. Benim, senin tırmanışınla ne ilgim var? Boraya ayda ne kadar para harcıyorsun, hatırlıyor musun?
Bu benim sağlığım! Ve Bora aile mensubu!
Benim annem ve kız kardeşim, küçük çocuğuyla aile mensubu değil mi?
Onlar bizim ailemiz değil!
Leyla sandalyenin arkasına yaslandı, ellerini göğsünde birleştirdi.
Tamam. Ya ben ayda 6070 bin lira spa, kosmetik, masaj harcayayım?
Ali o kadar hızlı kalktı ki sandalyeyi neredeyse devirdi.
Bu bir sabotaj! Bunu hiç yapmadın! Sadece sport yapma ihtiyacım var, anladın mı? İhtiyacım!
Ben de aileme yardım etme ihtiyacım var! Ve hala senin harcamandan daha az harcıyorum!
Bu başka bir şey!
Nasıl? Leyla da sandalyeden kalktı. Bana boks antrenörünün çocuğumun ders kitaplarından daha önemli olduğunu açıkla!
Bükme! Ben sadece mantıklı bir harcama planı istiyorum!
Mantıklı demek sadece benim tasarruf etmem mi?
İkisi masanın iki yanında, boksör gibi karşı karşıya duruyordu. Bora endişeli bir şekilde sahibine yaklaştı, dizine çarptı.
Senin harcamaların bize bir fayda sağlamıyor!
Peki ya seninkiler? Ailemize senin duvara tırmanman ne kazandırıyor?
Ali karararak odasına gitti, kapıyı çarparak kapattı. Leyla sıcak akşam yemeğiyle yalnız kaldı.
Ertesi sabah Nisan telefon etti.
Leyla, her şeyi biliyorum. Ali bana aradı.
Ne zaman?
Dün akşam. Bizde zor durumlar var dedi, benden para istemesini istemedi. Kız kardeşim, bizim yüzümüzden küsme. Bir şeyler buluruz.
Nisan, mesele para değil, prensip. O, beni ipotek, yemek, kendi eğlenceleri ve köpeği için çalıştırmak istiyor, ailem ise kendi halinde.
Leyla, uzlaşıp bir çözüm bulamaz mısınız?
Ne uzlaşırsak? Ben bir evin ücretsiz hizmetçisi mi olurum?
Bu konuşmadan sonra Leyla kararını kesinleştirdi: artık böyle devam edemezdi.
Akşam Ali evi yeni girdiğinde, Leyla onu girişte karşıladı.
Artık ayrı bütçelerimiz var.
Ne? Ali ceketi hâlâ üzerindeydi. Leyla, akıl almazsın!
Artık tartışmak yorucu, her birimiz kendi yarı ipotek, faturalar, market harcamalarımızı ödeyeceğiz. Kalan para neye harcarsa harcasın.
Bu adil değil! Hep ortak bütçemiz vardı!
Değişmesi gerekiyordu!
Ali bağırıp çığlık atmaya çalıştı, aileyi yıktığımı söyledi ama Leyla artık kararlıydı. Ertesi gün ayrı bir banka kartı açtı, maaşını ona aktardı.
İlk hafta Ali gururla duruyordu. İkinci hafta tasarruf etmesi gerektiğini şikayet etmeye başladı. Ay ortasına gelindiğinde parası bitti, iki tırmanış seansını kaçırdı, Boraya daha ucuz mama almak zorunda kaldı.
Leyla, belki yeter, dedi bir akşam yemek hazırlarken. Çocuk gibi davranıyorsun.
Ben kendi paramı yöneten bir yetişkinim.
Ama biz bir aileyiz!
Aile ama bu demek benim paramı sana geri vermeyeceğim anlamına gelmiyor.
Ali dişlerini sıktı ve odasına gitti.
Bir ay daha geçti. İlişkileri daha da kötüleşti, neredeyse hiç konuşmuyorlardı, farklı odalarda uyuyorlardı; Ali oturuma çekilmiş, Bora iki ev sahibinin arasında koşturup geceleri ağlıyordu. Maaş gününde Ali bir kavga patlattı.
Bu sirki bitir! Ortak bütçeye geri dönelim! Eskisi gibi!
Neden? Leyla tırnaklarını tırnak makasıyla süpürüyordu.
Param yetmiyor!
Harcamaları kısmayın.
Spor yapmadan vazgeçemem! Sağlığım bu!
Ben aileme yardım etmeden vazgeçemem. Vicdan engel olur.
Vicdan nereden? Ali bağırdı. Sen bencil bir kadının! Sadece kendini düşünüyorsun!
Leyla yavaşça ayağa kalktı, Aliye gözleriyle baktı.
Ben bencil miyim? Ben, sevdiklerimle paylaşan biriyim. Sen ise sadece kaslarını ve eğlencelerini düşünüyorsun, kendini kahraman sanıyorsun!
Senin bir değer yok! Sadece para transferi yapabiliyorsun!
Peki ya ben duvarlara tırmanıp köpeği besleyeyim mi?
O zaman evlenmeyi neden istedin?
Leyla çantasını kapattı, yatak odasına yöneldi. Çantayı doldurmaya başladı. Ali kapıda durdu.
Ne yapıyorsun?
Kız kardeşime gidiyorum. Bıktım artık.
Leyla, bekle, sakin konuşalım
Ne konuşalım? Sen Ben faydasız bir eşim dedin. Neden bir faydasız eş?
Çanta kilitlendi, Ali donakaldı. Bora hüzünle havladı.
Nisanın tek odalı dairesi kalabalıktı Nisan, Leyla ve küçük Maya. Ama rahattı. Kimse maaş harcamasını rapor etmez, kimse faydasız diye bağırmazdı.
Bir hafta sonra Leyla boşanma davası açtı. Ali telefonla, mesajla, hatta Nisanın evine gelip gitti ama içeri alınmadı. Geri dön diye yalvardı, değişeceğine söz verdi. Leyla kararlıydı.
Daire çabuk satıldı, semti iyiydi, yeni bir evde tadilat gerekiyordu ama kimse cüzdanına dokunamazdı. Borayı Ali aldı.
Leyla, ipotekli küçücük bir daireye taşındı, eski ama sıcak bir binada. İlk ay annesini uzun zamandır söz verdiği bir sağlık kurşununa götürdü. Nisan ve Mayaya yeni bir dizüstü bilgisayar aldı, kendine de havuzlu bir spor kulübü üyeliği.
Akşam çayını yudumlarken, telefonunda Aliden Hatalarımı anladım, değişeceğim mesajı açıldı. Silip göndermedi, cevap vermedi.
Küçük daire artık tamamen Leylanınydı. Para da sadece Leylanın. Artık istediği gibi harcayabiliyordu, başkalarının tırmanışları, köpekleri ya da doğru olanı düşünmeden.
