Nurten odalar içinde koşturuyordu, zorla bir bavulun içine en gerekli eşyaları sığdırmaya çalışıyordu. Hareketleri ateş gibi çabuk ve kırılgan, sanki birinin peşinden koşar gibi. Hava, göğüslerinden çığlık çığlık kaçıyor, parmakları ise aşırı dolu çantanın fermuarıyla mücadele ediyordu. Bir saat önce aile sağlığı merkezinden bir telefon gelmişti; başhekimin şaşkın ses tonu kulaklarda çınlıyor, ani bir serbest bırakmanın nedenini anlamaya çalışıyordu. Sorulmadan, hiç soru sormadan bırakılmıştı onu, ama bir belirsizlik bulutu hâlâ havada asılı kalmıştı; Nurtenin ne gücü ne de isteği vardı ona cevap vermeye.
Her şeyi açıklamaya çalışmadı. Seslenip bütün olanı anlatmak, ona dayanılmaz geliyordu.
Akılında, eşiydi; onlarla tanışmasının canlı ama şimdi buruk renklerde süzülen anısı beliriverdi. Şimdi hatırlıyordu, İstanbul Şehir Hastanesinde staj yaptığı zaman tanıştıklarını. Aralarındaki kıvılcım bir anda büyük, her şeyi yutan bir ateşe dönüşmüş, çabuk bir evlilikle sonuçlanmıştı. Sonra Nurten aile sağlığı merkezine yerleşti, İlk önce ayakta duralım, kariyer inşa edelim, çocuklar daha sonra dediklerine tutunarak, istikrarı öncelik hâline getirmişti.
Zaman akıp gitti, birden her şey buna gelmiyor hâline dönüştü.
Bazen, neredeyse rahat bir tavırla, evde bir çocuk kahkahası duymak istediğini eşine ima ederdi; o ise istikrarsızlık ve zorluklardan bahsederek kafasını çevirirdi. Şimdi o anları hatırladıkça boğazında ağır, yanıcı bir düğüm toplandı.
Onun dünyasını yıkana, en yakın dostu Verda idi; gizli sırlarını ve hayallerini paylaştığı kişi. Dün, acı bir netlikle anladı ki Verda asla gerçek bir dost olmamış.
Nöbeti son anda iptal edildi, bir sürpriz fırsatı yakalamış gibi eve çok erken dönmeye karar verdi. Kilidi anahtara soktu, kapıyı açtıve bir anda girişte donup kaldı, sanki bir darbe almış gibi.
Odadaki neşeli, çınlayan kadın gülüşü duymuştu; tanıdığı bir ses.
Her defasında beni şaşırtıyorsun, dedi Verda, sesinde bir şefkat. Bir dahaki sefer ne bulacaksın, hayal bile edemiyorum!
Her şey sadece senin için, benim neşem, diye yanıtladı erkek sesi, tanıdık ve bir zamanlar içten gelen. Sen benim evrenimsin. Gülüşünü görmek için dağları tersine çevirebilirim
Sözler kulağa ulaştı, kalpte bir iğne gibi durdu. Nurten yavaşça, fazlasıyla yavaş bir şekilde geri çekildi, kapıyı kilitledi ve sessiz, gölge gibi aşağı doğru inen merdivenlerden kaydı.
O gece uykusuz oturdu, boş bir dinlenme odasında tek bir noktaya bakarak. Düşünceler ruhunu parçalarına ayırıyordu; sabah olduğunda soğuk ve net bir karar belirdi. Gidecek, kaybolacaktı.
Bütün tanıyanlar, bu dünyaya acı veren herkes için.
Nerede kimse onu bulamazdı bir yer vardı. Uzun zaman önce büyükannesi ona uzak bir köyde, çok sağlam ama küçük bir ev bırakmıştı; neredeyse hiç kimse duymamıştı. Annesi vefat ettikten sonra babasına taşınmış, o köye giden yol tamamen unutulmuştu. Şimdi bu unutuluş onun kurtuluşu olmuştu.
Kaderin bir kez daha hatırlama vakti gelmişti.
Birkaç saat içinde valiz nihayet toplandı. Yavaşça daireye baktıbir zamanlar ışık ve mutlulukla dolu bu yer, şimdi gri, ölü bir çamura dönüşmüş, insanlara ve aşka inancını emmişti.
Ruhumun bir izi bile kalmadı burada, diye fısıldadı sessizliğe, sözler bir mahkumiyet gibi.
İki gün içinde köye vardı. Yol boyunca eski SIM kartını bir kenara attı, kimseye tanıtmadığı yeni bir kart aldı. Kimsenin onu bulmasını istemiyordu.
Ev, derin bir sessizlik ve eski ağaç ile kuru ot kokusuyla karşıladı. Çıtırdayan kapıyı açtığında beklenmedik bir hafiflik hissettikelimesiz, neredeyse ağırlıksız bir huzur.
Burası kimsenin onu inciteceği yer değildi; yeni bir hayatın başlangıcıydı.
İki hafta geçti. Nurten yavaşça toparlanıyordu. Çevredeki komşular, sade ve samimi insanlar, şaşırtıcı bir misafirperverlikle yardım elini uzattı; soru sormadan. Birlikte evin düzenini sağladılar: çatı onarıldı, bahçedeki yabani otlar temizlendi. Komşuların sıcaklığı kalbini eritmeye başladı, acı yavaşça geri çekildi.
Fakat kader başka bir sınav hazırlamıştı; dayanıklılığını ölçmek için.
Bir sabah, soluk bir komşu, kadın, panik içinde kapıya koştu.
Nurtenim, sevgili komşum, bugün bahçeye yardım edemeyeceğim, bir felaket oldu! Marikam mideleri dönüyor, suyun bir damlasını bile tutamıyor! Gözleri sanki yabancı!
Nurten hemen, doktor gibi, Ona bir damlalık gerekiyor, çabuk dehidrasyon var, bu çok tehlikeli, dedi.
Kadın, Burada doktor bile yok! diye ağlamaya yakın bir sesle bağırdı.
Neredeyse her zaman yanındaki küçük ama eksiksiz bir tıp çantası vardı. Damlalık kurdu, birkaç saat içinde Marika hafifledi, akşam olduğunda hafif bir gülümseme belirdi ve su içmek istedi.
Ertesi gün köyde herkes yeni geleneNurtenedoktor olduğundan söz etti. Artık mesleğini saklamanın imkanı kalmamıştı.
O anda, Çağırmak diye bir şeyin kendisinde olmadığını fark etti; yaşamı, başkalarına bir parça kendini verirken buluyordu, anlamsız bir varoluş yerine gerçek bir yaşam hissi doğuyordu.
Bir ay daha geçti, ve Nurten resmi olarak köyün aile hekimliği biriminde çalışmaya başladı; kimsenin uzun süre kalmak istemediği bir sağlık ocağıydı. Ona bir sığınak, kaçış, yeniden başlama yeri olmuştu, sanki beyaz bir sayfadan yeni bir satır.
Zaman akıp gitti, yeni aylar geldi.
Bir sabah, kızının ateşi aniden yükselince, eski ama bakımlı evin kapısını bir adam çaldı.
Günaydın, ben Derviş, dedi hafif bir titrek sesle. Lütfen kızım için yardım eder misiniz?
Nurten bir an onun derin, belirgin gözlerine ve sakin sesine baktı; ama geçen olayların izini silmiş, kalbini kapalı tutmuştu.
Beni ona götürün, diye kısa bir cümleyle profesyonelliğini yeniden buldu.
Kız, yırtık bir battaniye altında yatıyordu; solgun, sıcak, ama inanılmaz derecede güvenli bir şekilde bakıyordu; mavi gözleri doğrudan ruhuna bakıyordu.
Şiddetli hırıltılar var, dedi Nurten, muayene ettikten sonra. İlaçları reçete edeceğim, ama şehirde alınması lazım. Lütfen eşinizi çağırın, nasıl tedavi edeceğini anlatırım
Eşim yok, diye sessizce yanıtladı Derviş. Orisyi tek başıma büyüteceğim. Anne öldü doğduğunda.
Nurten bir kez daha kızına baktı ve göğsünde bir sıkışma hissetti. Hayat ne kadar adaletsiz olsa da, yıllarca çocuk isterken, şimdi yabancı bir kız onun içindeki ölü kalmış duyguları eritmişti.
Sen kesinlikle iyileşeceksin, küçük prensese. Sana bakacağım, dedi nazikçe kızın sıcak eline dokunarak.
Oris hafif bir gülümseme verdi; bu gülümseme kelimelerden daha değerliydi. Derviş minnetle başını salladı.
Size nasıl teşekkür edeceğimi bile bilmiyorum. En azından sizi evinize götürmek, her sabah işe getirmeniz… bu yolları yürümek zor.
Nurten nazikçe reddetmek istedi, ama içindeki bir şey onu durdurdu. Sesinde sahte bir ton yoktu, sadece samimiyet vardı. Kız artık kalbinde kalıcı bir yer edinmişti.
Tamam, diye bir duraklamadan sonra kabul etti. Teşekkür ederim.
Zaman aktı; köyde huzurlu, yavaş bir yaşam devam ediyordu.
Nurten eski bir bankta oturmuş, elinde aromatik bir bitki çayı tutuyordu. Beklenmedik bir anda Derviş yaklaştı, omzunu nazikçe sarıp yanağını öptü.
Sevgilim, diye fısıldadı sevgiyle. Sen benim sonsuzum.
Nurten gülümsedi, gözlerini kapadı, ellerinin sıcaklığını hissetti. Balkonun önünden sevinç çiçekleriyle zıplayan Oris, Derviş gülerek:
Affet, benim değil, bizim.
Gülüşleri çocuk sesine karıştı, bir mutluluk melodiği oluşturdular.
Bir yıl geçti; bu, hayatının en sakin ve en aydınlık dönemi oldu. Derviş ve Oris sayesinde şehre geri dönmeye cesaret etti, nihayet boşanma kağıtlarını imzaladı.
Eski eşi ve Verda artık beraber yaşıyordu; onların varlığı ona dokunmadı, acı veriyor ama aynı zamanda özgürleştiriyordu. Mahkemeden çıktı, bir daha geri bakmadı.
Şimdi hayatı tamamen değişmiş, yeni bir anlam, güven ve ışıkla dolmuştu. İnsanlara yeniden inanmayı, sevmeyi, sevilen olmayı öğrendi. Tüm bu mutluluğu, büyükannesinin ona miras bıraktığı, uzun zaman önce unutulmuş köy evinden almıştı.
Nurten sessizce derin bir nefes aldı, Dervişin güçlü elini avuçlarına koydu.
Önümüzde bütün bir yaşam var, diye gülümsedi, onun sıcak gözlerine bakarak.
Seni seviyorum, diye yanıtladı Derviş, parmaklarını sıkıca tutarak. Sen benim ilham kaynağımsın. Benim sakin limanım.
Dışarıda akşam, gökyüzüne şeftali ve lavanta tonlarıyla dokunuyordu. Yakındaki nehir, eski kaygıları yıkayan bir melodi gibi akıyordu. Bu sessizlikte yeni bir şarkı doğuyorduacıdan geçen, ama aşkın, iki kayıp ruhun yeniden birleştiği bir melodi.
İşte gerçek evin en büyük gerçeği budur: Tuğla değil, güven, destek ve sözcüksüz anlayışla inşa edilir.
