Ben, bir zamanlar bir sanatoryumda çalışan Şebnemin hikâyesini anlatmak isterim. Şebnem, elektrikli trenle gelmek zorunda olduğu bir sanatoryumda çalışıyordu. Yolda uzun saatler harcasa da maaşını Türk lirası olarak iyi alıyordu, vardiyası da kreşle uyumlu olduğundan iki işi birden yürütüyordu. İlkbahar ayları hâlâ serin, ama kışın istasyona koşmak gerçekten korkutucu olurdu: karanlık, yolcusu az, garajlar da o hâlde Arabaya oturtulmuştu bile, garajların yanında değil, tam istasyonun önünde. Büyük, siyah bir jeep durdu, pencere aşağı indi ve kalın sakallı bir adam şöyle sordu:
Bir tur atar mısın, güzelim?
Şebnem asla güzel sayılmazdı. Başka bir ortamda bu sözler ona iltifat gibi gelirdi. Ama eski çizmeleri ayaklarını dondurur, burnundan su akıyordu ve tren durağına yedi dakika kalmıştı. En çok ise sıcak, sobalı bir eve varmak istiyordu. Şimdi ise trenle yarım saat ısıtıp, kreşe koşup, markete girip eve dönüp sobayı yakıp akşam yemeği hazırlayacaktı. Düşünmesi gereken çok şey vardı, konuşacak vakti yoktu. Bu yüzden şöyle cevap verdi:
Gözlerimi aç, ne güzel bir kızsın!
Ve ıslak taşlı yoldan yürümeye başladı. Araç onu geçti, tekrar fren yaptı, sakalsız, uzun boylu, kaslı bir adam indi, Şebnemi ustaca yakalayıp arka koltuğa oturttu.
Sakallı adam memnun bir gülümseme ile:
Senden hoşlandım, bu akşam benimle yemek yiyebilirsin.
Şebnem aniden adamın çok sarhoş ve reddetmeye alışık olmadığını fark etti ve gözyaşlarına boğuldu.
Bırakın, kızı bekliyor! Beni neden alıyorsunuz! Ben otuz iki yaşındayım, çirkinim ve konuşmayı beceremem. Üzerime komşumun verdiği bir kürk koymadı. Kürk altında eski bir kazak ve pantolon var, akşam yemeği ne olacak?
Kocaman adam, Şebnem’i arabaya bindiren, eğildi ve sakallı adama bir şey fısıldadı. Sakallı adam başını sallayıp şöyle dedi:
Tamam, ağlama. Seni sanatoryumdan çıkarıyorum, kazaklarını görmedim mi? Anneme benziyorsun, o da bir gün restorana çağrılmayı hayal etmişti. Hadi, kırılma. İstersen sana bir elbise alırım.
Eve gitmek istiyorum, kızımı almalıymdim, dedi Şebnem hıçkırıklarla. Kaç yaşında?
Dört.
Baba nerede?
Gitti.
O da benim gibi gitti. Başka birine mi?
Hayır, annesi çocuğumuzun gerçek olmadığını söyledi. Eğitim
Gerçek olmayan demek ne demek?
Tüp bebek yaptık. O başlangıçta kabul etti, sonra annesi bu çocukların ruhu olmadığını söyledi. Çocuk iyi ama çok etkilenebilir, Şebnem eski eşini korumaya alışmıştı.
Gerçek olmayan, demek ki, dedi sakallı adam. Tamam, gidelim, nereye koyunuzu alacağımızı söyle. Vova, sür.
Şebnem koltuğa yaslanıp ne yapacağını düşünürken, sakallı adamın sadece kolay bırakmayacağını anladı. Tek umut, arabayı sürenin Şebneme karşı bir merhamet gösterebilmesiydi.
Hepsi bir grup olarak toplandıklarında, bakıcılar ve çocukları ısıtıcı tulumlara sokan ebeveynler bir anda sustu ve Şebneme baktı. Daha önce hiç görmedikleri bir kalabalıktı. Küçük Irmak, cesur bir kızdı; hemen Büyük sakal babamız mı, Noel Baba mı? diye sordu, babasını da merak etti. Şebnem buna alışmıştı ve utanmadı. Arabaya bindiğinde Irmak direksiyonu merak etti ve Ben de sürebilir miyim? dedi.
Sakallı adam güldü:
Ne şirin bir kız. Sen gerçek olmayan diyorsun. Dondurma ister misin?
İsterim! dedi Irmak sevinçle.
Onlar bir dondurma kafesine, ardından büyük bir markete gittiler. Sakallı adam, tuzlu balık, yabancı meyveler ve küflü peynir dolu bir sepet doldurdu. Şebnem tavuk ve makarna isterdi ama hedefine bakmaksızın kabul etti.
Arabayı eve kadar götürdüler, sakallı adam biraz ayıgözle çay istedi. Şebnem sobayı yakarken adam gözlerini kocaman açıp:
Benim de zor bir çocukluğum oldu Sizin dışarıda tuvalet var mı?
Var, diye Şebnem alaycı bir gülümsemeyle yanıtladı.
Sakallı adam artık korkutucu gelmiyordu; sadece aptal biriydi. Yardımcısı ise iyiydi: sepetin içine süt, ekmek, normal peynir ve çocuk yoğurdu da gizledi. Kendi çocuğu olmalıydı.
İstenmeyen misafirlerden kurtulduklarında Şebnem birden titredi, ağlamaya başladı. Kızını korkuttu ama duramıyordu; gözleri akıp gidiyordu. Bu, kocası eşyalarını toplayıp annesine dönmesiyle yalnız ve hamile kalmış olduğu günden beri ilk kez değildi. Ama ev artık tek başına kalmadı; kızı gerçek olmayan olsa da evde kalacaktı.
Ertesi gün sanatoryum çıkışında aynı jeep bekliyordu. Sakallı adam yoktu, sadece sürücüsü Vova vardı.
Bin, dedi Vova. Şehre götürürüm.
Neden? şaşırdı Şebnem. Senin annen gibi mi görünürüm?
Boş ver, diye Vova sinirlendi. Her neyse, o tarafa gideceğim, seni bırakmazdım.
Tamam, diye iç çekti Şebnem. Senin patronun nerede?
Uykuda. Üzgün olma, normal biri, dün annesinin doğum günüydü. Yani, o hayatta olsaydı. İçki içmez.
Şebnem başını salladı, umursamıyordu, oturdu.
İlk başta sessiz gidiyorlardı; Vova sohbet etmeyi beceremezdi. Sonra sordu:
Gerçekten bebek tüp bebekten mi?
Evet.
İlginç. İnsanlar ne şeyler uydurur.
Senin çocuğun var mı?
Hayır, istemiyorum. Üç küçük çocuğum var, beyni yedi gibi. Biri yeter.
Anladım, dedi Şebnem.
Irmak arabayı sevdi ve tekrar dondurma kafesine gitmek istedi.
Para yok, diye Şebnem korktu.
Hadi, gidelim, dedi Vova.
Bana uygun değil, diye Şebnem kesin bir sesle söyledi.
Ben ısmarlıyorum, diye kolunu uzattı.
Dönüş yolunda Irmak uyuyakaldı. Şebnem onu arabadan çıkarmaya çalışırken Vova çocuğu kucağına alıp eve doğru götürdü.
Hafif bir çocuk, diye düşündü Vova. Pek de değerli değil.
Birkaç gün Vovayı görmedi, sonra yine bir arabada sakallı bir adamla karşılaştı.
Ben Vıtâl, dedi adam. O günkü davranışım için özür dilerim, aklım başında değildi. Gerçekten sizi bir restorana davet etmek istiyorum. Ne zaman müsait olursanız.
Şebnem önce reddetmek istedi. Sonra düşündü: Neden olmasın? Bir elbise bulurum. Ama kızını kimle bırakır?
Vova şöyle önerdi:
Ben bakarım.
Kızını yabancı bir adama bırakmak zor bir fikirdi ama Vova güven veriyordu. Şebnem, çocuğu oyun odasına götürmeyi teklif etti; bu, adamın da rahat edeceği bir çözüm oldu.
Akşam yemeği eğlenceliydi. Vıtâl çok konuşkan ve kendini beğenmişti ama çekiciliği de vardı. Şebnem uzun zamandır kadın gibi hissetmemişti; bu yüzden Vıtâl bir sonraki hafta bir sergiye gitmeyi önerdiğinde kabul etti.
Irmak oyun odasından ve Vovadan çok memnundu. Vıtâl bir paket yiyecek getirdiğinde Şebnem bunun yeterli olduğunu düşündü ama Vova şöyle dedi:
Vıtâldan.
Paketler üç günde bir geliyordu; Şebnem, Vıtâla teşekkür edip de bu yardımı kabul etmeli mi, yoksa reddetmeli mi bilemiyordu. Zaten yeterince para kazanıyordu; ekmek, tereyağı yeterliydi. Vıtâl ise zaman zaman ona restoran, kültür etkinlikleri gibi davetlerde bulunuyordu; bu bir randevu gibi geliyordu. Vova da artık ninem gibi oldu, herkes bu düzeni beğendi.
Bir gün Vova yanlışlıkla şöyle dedi:
Vıtâla göre sen ona aşık olmuşsun. Evlenmeyi düşünüyorsun. Çocuk sadece onu korkutuyor, yabancı bir çocuk.
Şebnem buna sinirlendi. Aşık mı? Henüz elini bile tutmamıştı ve çocuk başka birinin çocuğu
Evlenmek zorunda mıyım? diye fısıldadı.
Neden, kabul etmeyecek misin? diye Vova coştu. O zengin biri, sen bir kale gibi korunacaksın.
Zenginliğe ihtiyacım yok, dedi Şebnem.
Ne istiyorsun o zaman?
Şebnem omuz silkti, eski eşini hatırladı, Böyle bir adamı istemiyorum dedi.
Bilmiyorum, diye dürüstçe cevap verdi.
Vova aniden ona doğru yürüdü, yaklaştı ve öptü. Şebnem korktu, geri çekildi; Vova da kızardı, Üzgünüm, ne yapacağımı bilmiyorum dedi ve kaçtı. Şebnem, ne mutlu ne de üzgün ne hissediyordu; sadece şaşkındı, bundan sonra onunla nasıl iletişim kuracaktığını bilemedi.
Ertesi gün Irmak hastalandı; ateşi vardı, sanatoryumda izin alamazlardı. Vıtâl sinirlenmişti; tiyatroya gitmek istiyorlardı.
Vova onunla oturabilir mi? diye sordu Şebnem.
Yakalanırsa? diye Vova çekingen konuştu.
Boş ver, gidelim, sen de istiyordun!
Şebnem neden kabul etti sorusuna cevap bulamıyordu; ama biletlerin harcanması ya da sadece oyunu görmek istemesi bir neden olmuştu. Akşam Irmakın hali iyileşti. Vova geldi, Şebnem yeni bir elbise satın almıştı ve utanıyordu. Tiyatroda yer bulamadı, sürekli kızını düşünüyordu. Vıtâl da dağ oteli tatili teklif etti ama Şebnem şöyle dedi:
Ürünleri bana sen getir, ama dağ oteline gitmeyeceğim.
Hangi ürünler? diye şaşırdı Vıtâl.
Vova getiriyor, diyerek açıklığa kavuşturdu. O iyi bir insan. Annem kayak yapmayı severdi, bir gün birisi onu dağa götürsün isterdim.
Şebnem bir anda Vıtâlın ellerini tutup:
Annen seninle gurur duyar, biliyorum. Ama bu kadar ileri gitme. Sevdiğin birini bul, kendi çevreni oluştur. Ben ne giysem de ben olacağım, tıpkı annen gibi. Sanırım başka birini seviyorum,diye söyledi.
Vıtâl kırıldı, gözyaşı döktü, kadınların ne düşündüğünü anlayamadığını söyledi. Eve götürdü ve yolun sonunda Vovanın da kendi yoluna gideceğini ekledi.
Irmak, Vovanın ona hediye ettiği ayı oyuncağıyla uykuya daldı. Vova da koltuğa yaslanmış uyuyordu. Şebnem ayaklarıyla yürüyerek Vovaya yaklaştı, hafifçe dudaklarına öptü. Vova uyanınca ne olduğunu anlamadı. Irmak şöyle dedi:
Dün çok çabuk kaçtın. Ben beklemiyordum, korktum.
Ve ona bir kez daha öptü; bu sefer kimse korkmadı.
