Varsayılan Ayrılık
Her şey yolunda olacak, diye fısıldadı Baran, sesini güvenli tutmaya çalışarak. Derin bir nefes aldı, yavaşça verdi ve zile bastı. Akşamın zor geçeceği belliydi ama başka yolu da yoktu. Aileyle tanışmak, kolay mı?
Kapı anında açıldı. Eşiğinde Sevil Hanım duruyordu. Bir kuaför katalogundan fırlamış gibiydi saçı düzgünce taranmış, üstünde sade ama şık bir elbise, tam ayarında bir makyaj. Bakışı önce Deryaya, sonra elindeki kurabiye sepetine kaydı, dudaklarına ise belli belirsiz bir sıkılma yerleşti. Hareket göz açıp kapayıncaya kadar geçti, ama Derya durumu fark etti.
Buyurun, dedi Sevil Hanım, sesi pek sıcacık sayılmazdı ama bir kenara çekilerek içeri almaktan da geri durmadı.
Baran hemen içeri adım attı, gözü annesine kaymamak için kendini zorladı. Derya da peşinden, sanki kırılacak eşya taşıyormuşçasına, dikkatlice geçti içeri. Evin havası loş bir ışık ve adeta Kapalıçarşının mistik sandalağacı kokusuyla doluydu. Dekor şıktı, göze batmayan bir lüks hakimdi ama öyle bir titizlik vardı ki insan yanlışlıkla bir yastık yamuk dursa kapı dışarı edileceğine yemin edebilirdi. Dağınık bir kitap, unutulmuş atkı falan mümkün değil!
Sevil Hanım onları salon diyeceğiniz genişçe bir odaya buyur etti. Krem renkli kalın perdelerle kapatılmış kocaman bir pencere, tam ortada ağırbaşlı, gösterişli bir koltuk, önünde cilalı koyu ceviz sehpa. Koltuklara kısa bir el işaretiyle oturmalarını istedi.
Çay? Kahve? dedi Sevil Hanım, Deryaya hâlâ bakmadan. Sesi tüm samimiyet iddiasından uzak, sanki misafirlik bir formaliteden ibaretmiş gibi.
Bir çay harika olur, dedi Derya da kibarca, sesini sakin ve içten tutmaya çabalayarak. Sepeti masaya yerleştirip fiyonku çözdü, kapağı hafifçe kaldırdı. Taze kurabiyelerin kokusu salona yayıldı. Kurabiye getirdim. Ellimle yaptım. Dilerseniz tadına bakabilirsiniz…
Sevil Hanım sepeti kısa bir bakışla süzüp başını hafifçe salladı.
Peki, dedi ve mutfağa yöneldi. Hemen bir çay getireyim.
O çıkar çıkmaz, Baran eğilip Deryaya kısık sesle konuştu:
Kusura bakma. Annem hep böyledir; fazla resmi.
Sorun değil, dedi Derya gülümseyerek ve Baranın elini sıktı. Anlıyorum, önemli olan seni yanımda hissetmem.
Sevil Hanım mutfakta çayla uğraşırken salona sessizlik çöktü. Derya çevreyi incelerken lüksün de düzenin de insanı biraz yabancılaştırdığını hissetti. Sanki gerçek bir ev değil, mobilya mağazasının vitrini!
Az sonra Sevil Hanım elinde bir tepsiyle geldi. Fil dişi porselen, zarif çiçekli fincanlar, gümüş çaydanlık, yuvarlakça bir tabağa özenle dizilmiş kurabiyeler. Tepsiyi sehpaya yerleştirip çayı usulca fincanlara doldurdu ve karşı koltuğa oturup ellerini dizlerinin üstünde birleştirdi.
Evet Derya, diye başladı, kızı baştan aşağı süzerek. Bakışı saçını, gözlerini, hatta çay fincanını tutuşunu bile not alıyordu sanki. Baran dedi ki üniversitedesin. Öğretmenlik okuyordun, değil mi?
Evet, üçüncü sınıftayım, dedi Derya, çay fincanını dikkatlice sehpaya bırakırken sesini dingin ve neşeli tutmaya çalıştı. Gerçekten severek okuyorum. Çocuklarla vakit geçirmek, onlara yeni bir şeyler kazandırmak, gelişimlerini görmek… Bence çok önemli.
Çocuklarla, dedi Sevil Hanım, kaşını hafifçe kaldırarak, alttan alta bi’ hayretle. Elbette kutsal bir iş. Fakat, öğretmen maaşları pek de yüksek sayılmaz malum. Şimdi herkes geleceği düşünüyor, istikrar önemli.
Baran hemen atıldı.
Anne, daha sohbete başlar başlamaz paradan mı girdik hemen? sesi umduğundan sert çıktı, hemen yumuşattı. Derya işini seviyor, önemli olan bu. Para kaçmıyor ki, elbet her şeyi birlikte yoluna koyarız. Birbirimize destek olacağız, bu daha önemli.
Sevil Hanım oğluna döndü ama cevap vermek için acele etmedi. Çayından minik bir yudum alırken cümleleri tartıyordu adeta.
Mesleğe âşık olmak harika, dedi nihayet Deryaya bakarak. Ama gerçek hayatta bazen aşk yetmiyor. Mezun olunca ne yapmayı planlıyorsun? Önümüzdeki birkaç yıl için kafanda bir plan var mı?
Derya derin bir nefes aldı. Bu soru bir meraktan çok, sıkı bir sınav gibiydi.
Elbette düşündüm, dedi kendinden emin bir sesle. Önce bir anaokulunda çalışmayı düşünüyorum, tecrübe kazanayım diye. Sonra mümkünse özel gereksinimli çocuklarla çalışmak için ek eğitim almak istiyorum. Zor elbette ama bana göre bu benim yolum.
Sevil Hanım başıyla onayladı, fakat bakışları hâlâ sorguluydu. Sabırlı bir bekleyişle kızın gerçek niyetini çözmeye çalışıyor sanki.
Barana yük olmayacağım, dedi Derya. Kendi ayaklarım üstünde durmak, hem maddi hem manevi güçlü olmak istiyorum. Birlikte bir aile olursak herkes elinden geleni yapar. Benim için önemli olan sırf para kazanmak değil, gönlümden geçeni yapmak.
İlginç bir bakış açısı, dedi Sevil Hanım, kafasını hafif yana eğerek. Hiç daha iyi kazanç sunan bir iş düşündün mü? Senin gibi iki dil bilen, girişken biri satış, pazarlama gibi bir alanda epey kazanabilirdi mesela.
Baran araya girmeye yeltendi ama Deryanın işaretinden sonra sustu. Sıra kendi haklarını savunmaya gelmişti belli ki.
Siz ne iş yapıyorsunuz peki? dedi Derya, belki biraz fazla cesurca.
Cümle spontan çıktı ama kesinlikle kararlıydı; kendisi bile cesaretine şaştı.
Sevil Hanım hafif bir irkilme yaşayıp hızla toparlandı.
Ben… çalışmıyorum, dedi küçük bir aradan sonra. Eşim aileye bakıyor. Ben evle ilgileniyor, ona destek oluyorum; yani bir bakıma emek veriyorum.
Anlıyorum, başıyla onayladı Derya, içinde cesaret biraz daha büyüyordu. O zaman siz kendiniz çalışmama kararı verdiğiniz hâlde, neden ben illa daha çok kazandıran bir mesleği seçmek zorundayım? Sevdiğim işi yapmak varken sırf başkalarını memnun etmek için mi bırakalım kendimizi? Ben Barandan para istemiyorum ki.
Salonda çıt çıkmadı. Sevil Hanım sessizce Deryaya bakıyor, sanki ilk defa karşısındaki genç kadını gerçek anlamda tartıyordu.
Eşim kendi istediğim için çalışmamamı istedi. Aileyi rahatça geçindiriyordu. Baran ise…
Baran koltukta huzursuzca kıpırdandı ve annesine kısa, boş bir bakış attı; ama Sevil Hanımın yüzünde hâlâ buz gibi bir ifade vardı. Sonra Deryaya baktı, başı dikti ama gözlerinde de hafif bir belirsizlik vardı.
Derya, sen de biliyorsun ki… dedi Baran, sesini alçaltarak, kelime seçmekte zorlanıyordu. Annem iyi niyetli. Sadece iyiliğimizi istiyor. Zorluklarla karşılaşmamızı istemiyor.
Derya biraz şaşkın döndü Barana. Az evvel yanında duruyordu; şimdi hafif hafif annesinin tarafına çekilmişti bile. İçinde bir yer sızladı; böyle bir anda desteğe en çok ihtiyaç duyarken, Baran kendinden beklenmeyen bir şekilde çekimser kalmıştı.
Yani onunla aynı fikirde misin? dedi Derya, sesi soğukkanlı ama ince bir hayal kırıklığına sahipti. Sevmediğim hatta nefret ettiğim işte mi çalışmalıyım? Sadece biraz daha fazla maaş verdiği için mi, sırf para için mi?
Yani… net bir şekilde evet diyemem ama… Baran ellerini ovuşturdu, parmaklarını çözümledi; sonra tekrar kilitledi. Ama annem haklı; geleceği de düşünmeli insan, istikrar önemli. Bugünü yaşarken yarını da hesaba katmalı, hayat öyle tek bir günde bitmiyor. Ekonomik sorumluluklar da var…
Sevil Hanım çok nadir rastlanan bir şekilde oğluna onay verir gibi baktı. Sonra Deryaya döndü, elleri hâlâ dizlerinde:
Söyler misin Derya, oğlumun hırslarından vazgeçmesini mi bekliyorsun? O küçüklüğünden beri gazeteci olmak, gezmek, yazmak ister. Onun için bu sadece iş değil, bir tutku. Şimdi sırf ev geçindirmek için kendi hayallerinden vazgeçecek mi?
Derya tam cevap verecekti ki Baran atıldı:
Anne, ben…
Bir dakika Baran, dürüst ol, diye araya girdi Sevil Hanım. Yıllardır hayalini kurduğun gazetecilik, yurt dışı röportajlar, yeni projeler… Hepsini bırakmaya hazır mısın Derya için?
Baran donakaldı. Deryanın gözlerinde kırgınlık görünüyordu ama o susuyordu, Baran kendi kararını versin diye. Baranın kafasında iki adam kavga ediyordu sanki: Biri Deryayı savunmak isterken diğeri annesinin dediğinin doğru olabileceğini fısıldıyordu; hayaller gerçekler karşısında kaybolup gidecek miydi?
Yani… nefesini tutup konuştu. Hayallerimden vazgeçmek istemiyorum. Ama Deryayı da kaybetmek istemiyorum. Bence bir denge bulabiliriz. Ben yine gazetecilik yaparım, eskisi kadar yoğun olmasa bile… Derya da yanında olur, ben de onu her zaman desteklerim.
Sevil Hanım içten içe başını salladı ama daha fazla tartışmak istemediği belli oluyordu. Arkasına yaslandı, sanki “Benim diyeceğim bu kadar, şimdi bakalım ne yapacaksınız” der gibi beklemeye geçti.
Enteresan meseleye girdiniz, dedi Derya, gülümsemeye çalışarak ama bu sefer ironi saklanamazdı. Yani Baran hayallerinden asla vazgeçmez, ama ben gözümü daha fazla paranın döndüğü yere dikeceğim. Neyse, biraz adaletsiz gibi geldi bana…
Baran gözlerini indirdi, porselen fincanı iki eliyle tutarak titreyen ellerini saklamaya çalıştı. Kafasında sürekli dönüp dolaşan düşünceler dışarı çıkmaya cesaret edemedi; herkese uyacak tek bir cümle bulmak neredeyse imkânsızdı.
Yani… bir şekilde idare etmek gerekecek herhalde… diye mırıldandı neredeyse duyulmayacak kadar kısık bir sesle, fincana bakarak sanki çaydan cevap bekler gibi.
İdare mi? dedi annesi, bu seferki ironisi baskın, özgüveni ise Alp Dağları kadar sağlam. Biliyorsun oğlum, öyle arada durarak olmaz. İnsan ya kendini mesleğine adayacak, ya da…
Cümlesinin devamı havada asılı kaldı. Bakışını Barandan Deryaya kaydırırken yaşanmışlık dolu, “hayat gerçekleri acıdır”lı bir bakış attı.
Baran yutkundu. Karşı çıkmak, “Devir değişti, hayat çoklu kariyere uygun, herkes dengesini bulabiliyor” demek istese de ağzından tek kelime çıkmadı. Annesinin gözleriyle yaptığı psikolojik baskıdan kurtulmak kolay değildi.
Bence bu kadar sohbet yeter, dedi Sevil Hanım, zarifçe yerinden kalkarken. Hava kararıyor, bu mahallede akşamların da pek tekin olduğunu söyleyemem. Derya, artık eve gitmen iyi olur. Baran, seninle ciddi konuşmamız gerek, hemen!
Ses tonunda tartışmaya asla yer yoktu. Tavsiye değil, neredeyse emir.
Baran kararsız bir şekilde itiraz etmeye çalıştı:
Anne, belki Deryayı ben eve kadar… Hiç değilse durağa bırakayım…
Sakın ha! dedi Sevil Hanım, başını bile çevirmeden. Merak ederim, endişelenirim. Burada kalıyorsun.
Baranın omuzları düşmüştü artık. Biliyordu; annesi karar verdiyse tartışmaya hacet yoktu.
Kusura bakma Derya, dedi kısık sesle, gözlerini kaldırmadan. Annem haklı, seni bırakmayayım. Taksi çağırsan iyi olur…
Derya başıyla onayladı. Ne annesine laf söyledi, ne kendini zorla sevdirmeye çalıştı. Fincanı masaya koydu, miniboy çantasını aldı, ayağa kalktı.
Tamam, dedi sükunetle ama içi sanki kaynıyordu. O zaman ben gidiyorum.
Ceketini doğrulttuysa da bu, kelimenin tam anlamıyla bir “toplanma hareketiydi,” moralini düzeltmek için küçük bir ayin. Gülümsemek için çaba harcamadı artık; gereksiz, yapmacık geliyordu. Evdeki her detay yabancılığını haykırırken daha fazla kalmaya gerek yoktu.
Çay için teşekkürler, dedi, sesindeki hafif soğukluk gizlenemeyecek kadar belirgindi. Bu dakikadan sonra nezaketten başka bir motivasyon kalmamıştı.
İyi akşamlar, dedi Sevil Hanım da kısa ama gözlerini kaçırarak. Sanki Derya artık masada yoktu; ne bir muhatap ne de dikkate almaya değer biri.
Derya, kapıdan yavaş adımlarla çıkarken içindeki gerginlik hâlâ doruktaydı. Kapının eşiğinde son kez arkaya baktı Baran hâlâ cansız şekilde koltukta duruyordu, gözlerini kaldırmadan, omuzları iyice çökük. O da ne bir bakış, ne bir cümleyle Derya’yı tutmaya kalkmadı. Bu sessizlik Derya için her şeyi açıklığa kavuşturdu.
Dışarı çıkar çıkmaz derin bir nefes aldı. Serin akşam havası biraz olsun gerginliğini aldı ama içindeki fırtınayı durduracak kadar güçlü değildi. Hayal kırıklığı, biraz öfke ve bol bol hüzün, boğazını sıkı sıkı sarıyordu. Şimdi her şey netti: Baran’ın önceliği hep annesi olacaktı ve bu, onun dışında herkesin karşısında olduğu anlamına geliyordu.
Derya önce yavaş, sonra hızlanarak yürüdü, sanki aklından geçenleri geride bırakıp kurtulmak ister gibi. Aklında tek bir cümle dönüp duruyordu: “Bir kez bile annesine ‘Ben Derya’nın yanında duruyorum’ demedi. Sürekli onayla ya da idareyle meşgul. Benim seçimlerime saygı göstermiyor.” Adımlarına hız kazandırdıkça yumrukları da ceket ceplerinde sıkıca kenetlendi. Bağırmak istiyor ama gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu.
Eve neredeyse hava iyice kararınca vardı. Sokaklar bomboştu, yeni yağmur yağmış, aydınlatmalar ıslak kaldırımları güç bela aydınlatıyordu. Kapıyı kilitleyip ayakkabılarını çıkarırken evin dinginliği ona yumuşak bir battaniye gibi sarıldı. İşte, kendi evindeydi ve ilk kez gerçekten içini dökebilirdi.
Uzun süre öylece oturdu, hiçbir yere bakmadan. İç fırtınası yavaş yavaş dindi. Düşünceler berraklaşıyor, bir sonraki adımı artık daha kolay görüyordu. Bu bir dünyanın sonu değil, başlamaması gereken bir hikâyenin doğal sonuydu. Derin bir nefes aldı Derya, ardından usulca verdi. Yarın yeni bir gün, yeni şanslarla dolu. Ve o, güçlüydü, biliyordu.
*******************
Ertesi gün Derya, Baranın aramalarına cevap vermemeye karar verdi. Telefonu defalarca titredi, ama ekrana bakıp kapatmak dışında hiçbir şey yapmadı. Biraz durmaya ihtiyacı vardı kafasını toplamak, ne istediğine karar vermek… Takılıp kaldığı tek düşünce: Birlikte olurlarsa, rakibi her daim Baranın annesi olacaktı. Baran ise, muhtemelen sonsuza dek iki arada bir derede kalacaktı. Gelecekte her meselede Sevil Hanımın fikriyle yaşamak zorunda kalmak ne kadar boğucu olurdu! Bu tablo gittikçe kabus olmaya başlamıştı.
Birkaç gün boyunca Derya kendi hayatına odaklandı: okula gitti, ödevlerini yaptı, arkadaşlarıyla buluştu. Her şey bir nevi otomatik pilotta devam etti. Baranı düşünmemeye çalışsa da, son konuşmaları ve özellikle Baranın sessiz kalışındaki kırgınlığı hep araya sızdı.
Bir gün, dersten dönüşte apartmanın önünde tanıdık birini fark etti. Tam içeri girecekken:
Derya!
Döndü. Barandı; ceketinin ceplerine ellerini sokmuş, omuzları düşük, yüzünde ezik bir ifadeyle yaklaştı. Hemen kaçmasından çekinir gibi tedirgindi.
Konuşmamız lazım, dedi Baran, yere bakarak. Annem bana anlattı… Yani, kısacası, senin bana uygun olmadığını düşünüyor.
Derya kaşlarını kaldırdı. İçeride bir yerleri sızladı ama hala sakin kalmaya çabaladı.
Peki sen ne düşünüyorsun? dedi, sesi sakin ve sabit.
Baran bir sağa bir sola baktı, ağzındaki lafı yutuyordu sanki.
Sonuçta… o benim annem, dedi, omuz silkerek. O sadece iyiliğimi düşünüyor. Üzülmesini istemiyorum.
Sesi ne güçlü, ne de kararlıydı. Savunmadan çok, bir bahaneye dönüştü cümleleri. Derya gözlerini dikti; Baranın ne hissettiğini asla tam anlatamayacağını anlamıştı.
Yani onunla aynı fikirdesin, öyle mi?
Tam olarak öyle değil tabii, dedi Baran aceleyle bakışlarını kaldırarak. Ama o benim ailem. Sırf onun dediğine karşı çıkamam.
Baranın susmasını bekledi, Derya; çözümü kendisine bırakmasını istiyordu sanki. İçinden “Bu hiç değişmeyecek mi? Her adımda annesinin iznine mi bakacaksın? Hep ikinci kadın mı olacağım?” diye geçirdi.
Peki, benimle olmak istiyor musun? dedi Derya, gözlerinin içine bakarak.
Baran yine sustu. Cümle kuracak gibi oldu ama nefesi ve kelimesi yarıda kaldı. Sadece omuzlarını düşürüp içini çekti; Deryaya aradığı desteği veremeyeceğini kabul eder gibiydi.
Derya sadece başını salladı, sanki önceki şüphelerini onaylarmışçasına. Tartışmak, açıklama istemek lüzumsuzdu. Sırtını dönüp apartman kapısına yürüdü.
Baran, onun kapıdan silinmesini seyretmekle yetindi; adıyla seslenemedi, bir tek kelime edemedi. Omuzları çöktü, ceketinin kollarını kıvırdı. Doğru olan buysa bile, içindeki boşluğa çare olmadı.
O akşam Derya biraz nefes almak için dışarı çıktı. Sokaklar sessizdi, tek tük sokak lambaları ıslak kaldırımlarda titrek gölgeler oluşturuyordu. Sonbaharın kokusu vardı havada — yaprak, hafif bir yağmur, biraz hüzün, bolca tertemiz bir his. Adımları nereye gittiğini düşünmeden attı.
Birden kendini gülerek buldu Derya. Hafif, özgür bir kahkaydı; sanki içinde durup durmuş da şimdi dışarı taşmış. Durup etrafa baktı ve anladı: Evet, yol kolay olmayacak ama hepsinin üstesinden gelebilir. Kimsenin istediği gibi davranmasına gerek yok; kendisiyle barışık, özgür olmanın tadı başkaydı. Ve en önemlisi: O artık özgürdü.
