14 Ekim 2023
Bugün bir kez daha çantamı doldururken odalar arasında koşturuyorum; en lazım şeyleri sığdırmaya çalışıyorum. Ellerim titrek, nefesim hırıltılı, sanki bir şey peşime koşuyor. Saatler önce, poliklinikten bir telefon çaldı; başhekimin şaşkın sesi duvara çarpan bir çekiç gibi yankılandı, ani raporlamamı anlamaya çalıştı. Sorular sormadan beni serbest bıraktılar; ama içinde hâlâ açıklanamayan bir sis duruyor, ona cevap vermek ne gücüm ne de isteğim var.
Açıklamaya da gerek yok. İçimdeki sesin yüksek sesle duyulması bile dayanılmaz geldi.
Kısa bir an için hatıralar canlandı; o ilk tanıştığımız günün alevi hâlâ yanıyor ama şimdi ekşi bir tat kattı. İstanbulda bir devlet hastanesinde staj yaparken Emirle tanıştık. Aramızdaki kıvılcım bir anda büyük bir yangına dönüştü. Uzun sohbetler, sade bir nikah ve ardından hastanede kariyer kurma planları. Önce ayakta durmak, daha sonra çocuk diyerek istikrarı öncelik yaptık.
Zaman akıp gitti ve bir gün bunu konuşacak vaktimiz yok hâline geldi. Bazen zarif bir şekilde, evde çocuk sesleri duymak istediğimi ima ederdim, ama Emir daima ekonomik belirsizlik diye mazeret üretirdi. Şimdi aynı anları düşündükçe boğazımda ağır, yanıcı bir düğüm kavrıyor.
Dünyamı yıkan kişi ise eski dostum Vernik. Bana bütün sırlarımı ve hayallerimi açtığım kişi. Dün, acı bir netlikle fark ettim ki Vernik asla gerçek bir arkadaş değildi. Gece nöbetim aniden iptal edildi; bir sürpriz hazırlama fırsatı yakaladığım için eve erken dönmek istedim. Kapıyı açtığımda bir anda durup, sanki bir darbe almış gibi dondum.
Salonun içinde hâlâ tanıdık bir kadın kahkahayı duydum.
Beni her defasında şaşırtıyorsun, dedi Vernik, sesi yumuşak bir melodi gibi. Sonra ne bulacaksın tahmin bile edemiyorum!
Her şey senin için, canım, diye bir erkek sesi yanıtladı, tanıdık ve bir zamanlar sevgi dolu. Sen benim evrenimsin. Gülüşünü görmek için dağları yerinden oynatırım
Sözler kesildi; her bir kelime kalbimde iğne gibi saplandı. Yavaşça, kapıyı kapalı tutup sessizce merdivenlerden aşağı indim. O gece uyuyamadım; boş bir nöbet odasında bir noktaya bakarak oturdum. Düşünceler ruhumu parçalayarak dağıttı, ama sabah net bir karar getirdi: Gitmek. Kaybolmak. Beni tanıyan herkesin gözünden silinmek.
Köyde, büyükannesinin miras bıraktığı küçük ama sağlam bir ev vardı. Neredeyse hiç kimsenin bilmediği, dağların arasında saklı bir köy. Annemin vefatından sonra babamın yanına taşınmıştım ve bu köye giden yol bir daha unutulmuştu. Şimdi o unutulmuş yol, kurtuluşum oldu.
Birkaç saat içinde çantam nihayet toparlandı. Apartmanımı gözden geçirdim; bir zamanlar ışık ve neşeyle dolu olan bu yer şimdi gri ve cansız, sanki inat bir çamur içinde boğulmuş gibi hissettiriyor.
Ruhumun izi burada kalmadı, diye fısıldadım, sözlerim kendiliğinden bir mahkumiyet hâli gördü.
İki gün içinde köye vardım. Yolda eski SIM kartımı çöp attım, yeni bir kart aldım; kimsenin beni bulamayacağı bir kimlik. Ev, eski odun ve kuru ot kokusuyla beni karşıladı; gıcırdayan kapıyı açtığımda beklenmedik bir hafiflik hissettim, adeta ağırlıksız bir kanat gibi.
Burada kimseye zarar gelmez. Yeni bir yaşam burada başlıyor.
İki hafta geçti; yavaşça toparlandım. Komşular, samimi ve sade insanlardı; sorular sormadan ellerini uzattılar. Birlikte çatı tamir edildi, bahçedeki yabani otlar temizlendi. Onların sıcaklığı kalbimdeki buzları eritmeye başladı, acı yavaşça geride kaldı.
Fakat kader yeni bir sınav hazırlamıştı; dayanıklılığımı ölçmek için bir darbe.
Bir sabah, komşum Valide Hanım çığlık atarak kapıma geldi; yüzü korkudan solgundu.
Süreyya, bugün bahçeye yardım edemiyorum; bir felaket var! Kızım Meryem karnı dönüyor, su içemiyor, gözleri ölü gibi!
Hemen bir damla gerekir, diye hastane devirli bir sesle cevap verdim. Dehidrasyon tehlikeli.
Damla? Burada doktor bile yok! diye Valide Hanım gözyaşları içinde bağırdı.
Şans eseri yanımda kompakt ama tam donanımlı bir medikal çanta vardı. Meryeme damla taktı, birkaç saat içinde rahatlamaya başladı; akşam olunca hafif bir gülümseme bile belirdi ve su istedi.
Ertesi gün köyde herkes yeni gelen doktoru konuşuyordu; artık kimse mesleğimi saklamıyordu. O an, çağrımı reddedemeyeceğimi anladım. Başkalarına bir parça kendimi verirken gerçek bir yaşam hissi buluyordum; anlamsız bir varoluşun ötesinde.
Bir ay sonra, resmi olarak yerel sağlık ocağında çalışmaya başladım. Burası, kimsenin kalıcı kalmak istemediği bir nokta; benim için bir sığınak, yeni bir sayfa gibi.
Zaman geçti, aylar döndü. Bir sabah, yüksek ateşi olan bir kız çocuğu için çağrıldım. Eski ama bakımlı evin kapısını bir adam açtı.
Günaydın, ben Duygu, dedi hafif titrek bir sesle. Lütfen kızım için yardım eder misiniz?
Bakışları derindi; gözleri ve sakin sesi bir an için içimi ısıttı, ama geçen yaraların izleri hâlâ kapalıydı.
Onu bana götür, dedim, profesyonel bir odakla.
Kız, ince bir battaniyeye sarılmış, solgun ve ateşliydi; mavi gözleri sanki ruhuma bakıyordu.
Şiddetli hırıltıları var, diye teşhis ettim. İlacları şehirde alacağız, eşinizi çağırın, nasıl uygulayacağım anlatayım.
Eşim yok, diye sessizce ekledi Duygu. Orisyi tek başıma büyüteceğim. Annesi doğumda vefat etti.
Kızın gözlerine bir kez daha baktığımda, içimde bir şey sıkıştı. Yıllarca eski eşime çocuk isteyerek yalvardım, şimdi ise bu yabancı, tanımadığım kız kalbimi eritti.
Sen kesin iyileşeceksin, küçük prenses. Sana bakacağım, dedim nazikçe. Oris hafifçe gülümsedi; bu gülümseme kelimelerden daha değerliydi. Duygu minnetle başını salladı.
Size ne yapacağımı bilemem. Arabayla götürün ya da işe getirin; bu yolları yürümek zor, dedi.
Reddetmek istedim ama bir şey içimde durdu; sesinde sahte bir şey yoktu, sadece samimiyet. Oris artık kalbimde kalıcı bir yer edindi.
Tamam, dedim, bir an duraksadıktan sonra. Teşekkür ederim.
Zaman akıp geçti. Köyde hayat yavaş ve huzurlu bir ritimde sürüyor. Eski bir bankta oturup nane çayı içiyorum. Duygu aniden yanımda, omzuma hafif bir dokunuşla yanaşıyor ve yanağımı öpüyor.
Sevgilim, diye fısıldadı, sen benim sonsuza dekimsin.
Gülümseyerek gözlerimi kapattım; ellerinin sıcaklığı içimi sarmaladı. Oris neşeyle çatıdan atladı, Duygu gülerek düzeltti:
Affedersin, sen değil, bizim.
Biz birlikte kahkahamızı çocuğun neşesiyle birleştirdik.
Bir yıl geçti ve bu, hayatımın en sakin ve en aydınlık dönemi oldu. Duygu ve Oris sayesinde şehre dönüp resmi boşanma evraklarını imzalamaya karar verdim. Eski eşim ve Vernik artık birlikte yaşıyor; benim dönüşümüne hiç bir şey katmadılar, bu acı verici ama aynı zamanda özgürleştiriciydi. Mahkemeden çıktıktan sonra bir daha arkama bakmadım.
Şimdi hayatım bambaşka; yeni bir anlam, güven ve ışıkla dolu. İnsanlara tekrar inanmayı, sevgiye yeniden kapı açmayı öğrendim. Tüm bu mutluluğu, büyükannemin miras bıraktığı unutulmuş köy evinden aldım.
Yavaşça Duygunun güçlü elini tutarak fısıldadım:
Önümüzde bütün bir ömür var,
gözlerinin sıcaklığına bakarak.
Seni seviyorum, diye cevap verdi, parmaklarımı sımsıkı tutarak. Sen benim ilham kaynağımsın, sessiz limanım.
Pencerenin dışı akşamın hafif pembeli ve lavanta tonlarıyla dokunuyor. Yakındaki nehir usulca akıyor, eski kaygıları yıkıyor. Bu sessizlik içinde yeni bir melodi doğuyor; aşkın, acıyı yenen melodisi. İki kayıp ruh şimdi birbirine kenetlenmiş, birbirini koruyor.
İşte gerçek bir evin en büyük gerçeği: Tuğladan değil, güven, destek ve sessiz bir anlayışla inşa edilir.
