Kardeşim, evimizin tamiratını yaparken bir süreliğine dairemizi kullanmak istedi, ben de reddettim.
Selam, bir balık salatası getirir misin? diye seslendi Serkan, gülümseyerek pantolonunun kemerini gevşetti. Annesi yemek pişirir de bir harika, benim Karadenizdeki Sibel yemeği hiç bu kadar iyi değil. Onun tek yeteneği marketten gelen mantı yapmaktır.
Sibel, Serkanın oturduğu karşı tarafı, ona yakıcı bir bakış attı ama suskun kaldı, sadece çatalını tabağa çınlatıp ses çıkardı. Nermin Hanımın evindeki akşam yemeği masasında alışılmış bir pazar öğle yemegi havası hakimdi: gürültü, çatal-kaşık sesleri, arkaplanda çalan televizyon ve kızarmış köfte kokusu.
Olcay, salata kabını bir yana iterek eşinin, Denizin dirseğiyle çarpmamasına çalıştı. Deniz sessizce tabağına gömülmüş, bir dilim ekmeği tuhaf bir dikkatle çiğniyordu. Olcay bu bakışı tanıyordu; suçlu gözler, internet faturasını unutunca ya da arabasının tamponunu kazayla çizeceği zaman çıkar.
Bu arada, Deniz, Olcay diye bağırdı Serkan, bir avuç salatayı hızla üzerine koydu ve hâlâ çiğnemeden devam etti. Annemle ve Sibelle konuştuk, karar verdik. Evde büyük bir tadilat yapmamız lazım. Üç odalı dairemizde su sızıntıları, elektrik kıvılcım çakıyor, duvar kağıtları hâlâ eski sahiplerin elinde. Tamirat ekibi önümüzdeki Pazartesi başlayacak.
Çok iyi diye Olcay, komposto bir yudum alarak başını salladı. Tamirat masraflı ama gerekli. Tebrik ederim.
İşte, tam bu noktada! Serkan çatalını salladı. Duvarları sökeceğiz, zemini dökeceğiz. Çocuklarla burada yaşamak imkânsız; toz, çamur, çimento. Bu yüzden bir süre sizde kalacağız.
Olcay birden boğazına takılan kompostoyu dışarı attı, boğazını temizledi, Deniz onu korkuyla sırtından tutarak sessizliği bozan tek ses oldu.
Affedersin, bir şey duydum mu? Olcay, mendiliyle dudaklarını sildikten sonra doğrudan Denize baktı. Bizim dairemiz mi? Hangi daire? İki odalı evimizde hâlâ birbirimize çarpışıyor muyuz?
Senin dairen, anneannenin tek odalı dairesi, Mübarek Sokaktaki boş daire. Serkan dalga geçer gibi sallandı. Orası hâlâ boş. Oraya taşınacağız, üç dört ay boyunca çamuru temizleyene kadar.
Olcay yavaşça mendili masaya koydu. Mübarek Sokaktaki daire onun eski aile mülküydü; büyükannesinden harap bir halde miras kalmıştı. Üç yıl boyunca her kuruşunu buraya yatırdı, hafta sonları duvarları eski gazetelerden temizledi, boyadı, parke cilaladı. Bir hafta önce yeni bir kanepesi, perdeyi astı ve daireyi kiraya vermeye hazır hâle getirdi; arabası için kredisini kapatmak istiyordu.
Serkan dedi Olcay sesi buz gibi bu daire kiraya hazır. İlan verdim, salı günü gösterimler ayarlandı.
O günleri iptal et! Nermin Hanım, masaya bir kaşık çorba ekleyerek araya girdi. Akrabalar istemişti, yabancı değil. Paran yetmiyor mu? Kardeşin de kardeşi var, iki çocukla tren istasyonuna mu?
Tren istasyonuna ne? Olcay şaşırdı. Günlük ya da aylık kiralar var, emlak piyasası çok geniş.
Fiyatları gördün mü? Sibel aniden bağırdı. Kenar mahalledeki çöp daire için otuz bin lira talep ediyorlar! Biz de inşaat malzemesi almalı, ekibe ödeme yapmalıyız. Bütçemiz bir kuruş kadar bile kalmadı!
Olcay gözlerini Denize çevirdi. Deniz sıkışıp görünmez olmaya çalıştı.
Deniz? dedi, planı biliyor mu diye sordu.
Deniz yüzü kızara dönmüş, gözünü kıramadan mırıldandı:
Olcay, istediler Ben de biraz konuşuruz dedim. Söz vermedim! Gerçekten zor bir durum; çocuklar okula, kreşe, bölge uygun. Belki kabul ederiz, yabancılar değil ki.
Olcay içinde bir volkan patladı. Anlaşılanlar, arkasından plan yapıp, onun mülkünü kendi çıkarları için bölüştürmüşlerdi.
Şöyle diyelim Olcay sırtını dikti. Daireyi kiraya vereceğim, aylık 25 bin lira alacağım. Senin, Serkan, eğer piyasa fiyatıyla kiralarsan, indirimsiz bir indirim yapmam.
Serkan çiğnemeyi bıraktı, gözleri hayretle ona bakıyordu.
Kardeşimden para mı alacaksın? Vicdanın yok mu? Tamirat yapıyoruz! Yardım lazım, senin bahanelerin yetmez!
Ben kredisini öderim. Bankam senin tamiratını ilgilendirmez.
Olcay! Nermin Hanım çorbayı tencereye vurarak bağırdı. Sana kız gibi davranmadım, ama sen? Çıkarcı! Sibelin iki çocuğu var, sen hâlâ kendi evini koruyorsun!
Olcay, yeni tasarımlı mutfak, beyaz kanepe ve tüm eşyalarını hatırlatarak yanıtladı:
Geçen yıl yeni bir TV aldık, duvar kağıtları boyadık. O daireyi kiraya verdiğimde ev sahipliği yaptığım o anı hatırlıyor musun? Şimdi de anahtarlarını çaldın ve evime eşyalarını taşıyorsun!
Serkan ayakta fırladı:
Deniz! Duyuyor musun? Eşin burada mobilyaları yüksek fiyatlı bir kanepenin üzerinde tutuyor! Sen ne kadarsın?
Deniz özür dileyerek elini uzatmaya çalıştı, Olcay ona sertçe geri çekildi:
Bırak beni, Deniz. Kendi eşyalarını al. Artık buraya gelme.
Olcay telefonu eline aldı, elleri titredi:
Alo, polis? Evin içine izinsiz girildi. Belgelerim var, anahtarlar çalındı, adres
Serkan boğazı boğuk bir tamiratı söyleyerek bağırdı, Deniz sandalyesini devirdi.
Ne yapıyorsun? Polis mi? Bu Sibel!
Olcay telefonla konuşurken, Sibel, buraya hemen gel, eşyalarını topla. Ben polis gelince suç duyurusunda bulunacağım dedi.
Sibel, çantalarını toplayıp daireye girdi, çocukları çiçeklerle dolu balkondan bağırıyordu.
Olcay polis memurlarıyla beraber daireye girdi, pasaport ve tapu belgesini gösterdi. Çıplak duvarlar, yırtılmış beyaz perdeler, kanepede kahverengi bir leke, mutfakta gazoz izleri vardı.
Memur: Bu sizin yakınlarınız mı?
Olcay: Hayır, yabancılar.
O gece anahtarları değiştirdi, acil bir tesisatçı çağırdı, üç kat fazla ücret ödedi ama artık kimse içeri giremedi. Ertesi sabah kiracılar geldi, dairedeki dağınıklık bir anda silindi, kiracılar memnun kaldı ve bir ay kira ödediler.
Akşam Olcay eve geldiğinde, Deniz arabada uyuyordu, çiçekli buketler gönderiyor, af dilekleriyle mesaj atıyordu. Nermin Hanım hâlâ annemin kalbini kırdın diye bağırıyordu, Serkan ise dünya yuvarlaktır diye tehditler atıyordu. Olcay bir avukatla konuştu, tehdit ve gasp suçları hakkında bilgi aldı, dava açtı.
Aylar sonra boşanma davası bitti; Olcay dairesi, arabası kalıcı oldu, Deniz annesiyle ve kardeşinin sorunlarıyla kaldı. Olcay bir kafede oturup cappuccino içerken, eski bir tanıdığı geldi:
Eski eşin hâlâ kredi ödüyor, tamiratı bitiremedi, hâlâ o dairede yaşıyor.
Olcay gülümsedi, Ben artık pişman değilim. Dairemi kiraladığımda ışıklar yanıyor, kiracılar mutlu. Kendimi korumak, sınırlarımı savunmak en doğru karardı. dedi.
Telefonuna gelen kiracıların ödemesi, zamanında geldi.
Bize, güzel ve akıllı! diyor kapışık bir arkadaş.
Ve sağlam kilitlere! Olcay kahkahalarla yanıtlar, çay bardağını çarpar.
