Köyümü emeklilik hayaliyle almıştım, ama oğlum bir kalabalık getirmek istedi ve Eğer beğenmiyorsan, tekrar şehre dön dedi.
Sabahın üçüncü çığlığı geldiğinde atım oturma odasında dışkı yapıyordu. Ben, İstanbuldaki Four Seasons otelinin bir süitinde şampanya yudumlarken, en huysuz atım Yıldız, Şebnemin Louboutin çantasını kuyruğuyla devirmişti. Zamanlama bir o kadar tam, neredeyse kutsal gibiydi.
Fakat kendimi önden almıştım. Olayları başından anlatayım.
Üç gün önce rüyamı yaşıyordum.
Altmış yedi yaşında, Ahmetle kırk üç yıl evli, Ankaradaki Hakan ve Ortakları firmasında kırk yıl kıdemli muhasebeci olarak çalışmıştım. Ahmet iki yıldır yoktu. Kanser onu yavaşça, sonra birden çeken bir felaketti; onunla birlikte şehir gürültüsüne, bitmek bilmeyen taleplere, boğucu beklentilere son verdim.
Kayserinin dağlarının eteğinde, elli dönümlük bir arazide bir çiftlik kurmuştum. Günbatımında gökyüzü mor renge bürünür, sabahları sarı kahvemizi veranda kenarında içip, vadiden yükselen sis bulutlarını izlerdim. Üç atımYıldız, Güzel ve Şimşekçayırda otlarken, sessizlik boş değildi; kuş sesleri, çam ağaçlarından esen rüzgar, komşu çiftliklerin ineklerinin uzaktan gelen mırıltısıyla doluydu.
Bu, Ahmetle hayalini kurduğumuz, biriktirdiğimiz, planladığımız hayaldi.
Emekli olduğumuzda, Gülten, demişti Ahmet, mutfak masasına çiflik ilanlarını serpiştirerek, atlarımız, tavuklarımız olur ve hiç dert olmaz.
Emeklilikte ona ulaşamamıştı.
Gözümdeki huzuru paramparça eden arama bir salı sabahı gelmişti. Bellanın kümesini temizlerken eski bir Fleetwood Mac şarkısı mırıldanıyordum, telefon titreşti. Oğlum Serkanın yüzü ekranda belirdi; Chicagodaki emlak işinden profesyonel bir fotoğraf. Sahte bir gülümseme, pahalı diş kaplamaları
Merhaba, canım, diyerek telefonun ucunu bir saman yığınına dayadım.
Anne, harika bir haberim var.
Bana soru sormadan Şebnem ve ben çiftliğe geliyoruz dedi.
Midem sıkıştı ama sesimi kontrol ettim.
Ne zaman düşündünüz? dedim.
Bu hafta sonu. Şebnemin ailesi de bizim yerimizi görmek istiyor; kız kardeşleri Melike ve Yasemin, onların eşleri, İstanbuldan gelen kuzenleri, toplam on kişi. Boş odalarınız var, değil mi?
O an kürek düşmüş gibi hissettim.
On kişi mi? Serkan, sanırım
Anne.
Ses tonu, ilk milyonunu kazandığı günden beri kullandığı küçümseyen bir tonla değişti. Büyük bir yere tek başına dolaşıyorsun, bu sağlıksız. Aile de bizim için bir şey. Baba burada olmak isterdi.
Manipülasyon o kadar akıcıydı ki, babamın adını bu istilaya alet etmişti.
Misafir odaları o tarz bir konaklama için değil
O zaman kur. Yeter ki ne yapıyorsun? Tavuk mu besleyeceksin? Hadi. Cuma akşamı orada oluruz. Şebnem zaten Instagramda gerçek çiftlik hayatını göstermekten bahsetmişti.
Kahkaha attı, zekice bir şey söylemiş gibiydi.
Dayanamazsan, medeniyete geri dönmeyi düşün, güzel bir emekli hayatı olmaz. Beğenmiyorsan, çantalarını topla ve Chicagoya geri dön.
Sözlerini bitirmeden telefonu kapattı.
İçimde ağırlığı bir tabut gibi çöküyordu: Senin yerini tutacak bir çiftlik
Tam o anda Şimşek kümesinden seslenerek beni irkitti. Parlak siyah bir atın eliyle göz göze geldik; bir gülümseme yayıldı, muhtemelen o günkü gerçek bir gülümseme.
Şimşek, ne diyorsun? dedim, çitin kapısını açarak. Haklısın. Gerçek çiftlik hayatı istiyorlar. Onlara gerçek çiftlik hayatı sunalım.
İki öğleden sonra Ahmetin eski çalışma odasında telefonlar çaldı. Önce Tom ve Migueli aradım; köydeki kulübede yaşayan çiftlik işçileri, beş yıl önce mülkle birlikte gelen, oğlumun nasıl bir adam olduğuna tanık olmuşlardı.
Mrs. Yılmaz, dedi Tom, yüzü yorgun ama gülümseyen, memnuniyetle.
Sonra Ruthu aradım; Denverda yaşayan eski üniversite dostum.
Bir çanta topla, canım, dedi hemen. Four Seasonsda bu hafta bir spa kampanyası var. Tüm gösteriyi oradan izleriz.
İki gün içinde odalar sıralı bir kaosa dönüştü. Misafir odalarındaki lüks çarşafları aldım, yerine ahırda saklanan yün battaniyeler koydum. İyi havluları depoya attım, kampta satılan, kumlu dokulu yedek havluları buldum.
Misafir kanatının termostatını gece elli sekiz, gündüz yetmiş dokuz dereceye ayarladım; eski çiftlik evleri, bilirsiniz.
Perdeyi kapatan en büyük şey Perşembe gecesiydi; gizli kameraları takıyordum, Amazonda iki günlük teslimatla gelen bir şeydi. Oda içinde krema rengi halılar, restore edilmiş vintage mobilyalar, dağ manzaralı büyük pencereler
Bu mükemmel olacak, diye fısıldadım Ahmetin fotoğrafına. Senin oğlun Scotta ders vermeliydi. Bu onun yüksek lisans dersine denk.
Cuma sabahı Denvera uçmadan önce Tom ve Miguel son dokunuşları yapmaya geldiler. Yıldız, Güzel ve Şimşeki eve götürdük; şaşırtıcı derecede işbirlikçiydi, hava karışıklığını sezinliyor gibiydiler. Mutfakta bir kova yulaf, otları oturma odasına serptik; otomatik su dağıtıcıları susuz kalmayacaktı. Geri kalan atlar attırırsa atlardır.
WiFi yönlendiriciyi kasaya koydum.
İnfinity havuzum, vadinin üzerine bakan, alttan çamur ve su yosunu birikintileriyle doldurulmuş bir ekosisteme dönüşmüşti; yerel pet shopdan temin ettiğim kurbağa yavruları ve bağıran boğalarla tamamladım.
Sabahın ilk ışıklarıyla, kamera beslemeleri bana bir dizi hafiflik verdi; Scout, oturma odasını incelemişti. Önümde Denver, Ruth ve izleyebileceğim bir gösteri vardı.
Gerçek çiftlik hayatı, işte bu.
En güzel bölüm, sadece başlangıçtı.
Scott beni korkutmak, rüyamı terk ettirmek için zorlayamazdı; ama bir şeyi unuttu: kırk yıl bir muhasebe dairesinde çalışıp, Ahmeti yalnız bırakmadan, hayatı sıfırdan kurmuş biri olarak zayıf kalmazdım.
Şimdi lütfen kanalıma abone olun, yorumlarda nereden izlediğinizi söyleyin. Adamın bana öğrettiği şey hep bir maratondu, bir sprint değildi.
Scott bir kez daha BMWsine binip girişe geldi; beni dört gözle izleyen bir grup uzaktan gelen misafir vardı: Şebnem, kız kardeşleri Melike ve Yasemin, İstanbuldan gelen kuzenleri. Toplam on kişi; odalar boşta, büyük bir ev gibiydi.
Şimşek, girişte bir tepecikte, kuyruğuyla yeni bir çöp yığını oluşturmuştu. Bella, oturma odasında bir çantadan düşen Hermès şalını çiğneyerek sahneyi tamamladı. Patricia, beyaz keten pantolonu çamurla çamurlaşmıştı, bir çiftliğin çirkin gerçekliğine tanıklık ediyordu.
Ben, dört meşaleli bir kutlama ile, bir otel odasında bir çifte döndüm. Eğer beğenmezsen, Chicagoya geri dön. demiştim.
Fakat bir gün, atların kükremesi bir sabah beni uyandırdı. Yıldız, gerçek çiftlik hayatını bana hatırlattı, ve bir gülümseme yüzüme yayıldı; Scottın aramasından beri gördüğüm ilk samimi gülümseme belki de buydu.
Kulağa hoş geliyor, Yıldız, dedim, gerçek çiftlik hayatı istiyorlar. Onların hayatına gerçek çiftlik hayatı verelim.
Öğleden sonra Ahmetin eski ofisine geçtim, Tom ve Migueli aradım, Benim çocuğuma bir şans verin dedim. Birkaç gün içinde, misafir odalarının lüks çarşaflarını alıp, yerine ahırda kalan yün battaniyeler koydum. İyi havlular depoya kondu, kampta satılan yumuşak pamuklu havlular yerine kamp çadırı gibi kıyafetler getirdim.
Kışın ortasında, bir kumanda ile rooster alarmını sabah 04:30da çaldırdım, çiftlikteki koyunların horozunun sabahı duyulması için.
Bütün bu şenlik, bir gerçek çiftlik yaşamı gösterisinin en komik, en yıkıcı anını yarattı.
Ağırlıklı olarak, O, o zor günü unutulmaz kılan bir plan yapmıştı; bir mekanizma, bir gerçek çiftlik deneyimi sunmuştu.
Şimdi, ben hâlâ Four Seasonsin süitinde otururken, bir yandan çayımı içerken bir yandan da kamera akışlarını izliyorum ve bir kez daha anımsıyorum: Oğlumun büyük bir ev hayalini çaldıramaması, ama sonunda o hayalin, çamur, at, horoz ve bir çiftlik aşkıyla nasıl bir ders haline dönüştüğünü.
Bu, benim gerçek çiftlik hayatım ve bir zamanlar kısmet diye adlandırdığım bir maceranın sonu.
