Eve doğru Kurban Bayramı öncesi bir akşam, İstanbul-İzmir otoyolunda ciddi bir trafik kazası geçirdim.
Eğer ölürse, haber ver. Bu gece evrak işiyle uğraşmak istemiyorum.
O sözler, hastane beni arayıp annemin geceyi atlatamayabileceğini söylediğinde oğlum Kaanın ağzından çıktı.
Ben kendim duymadım; o anda bilincim kapalı, içimde kanama vardı. Kaburgalarım üç yerden kırılmış, sol akciğerim kısmen çökük bir haldeydi. Sonra gözlerim kolumdaki tüplerden ve nefes maskesinden bulutlu bir buhara bürünmüşken, bir hemşire tam da o sözleri bana tekrarladı.
Şunu anlamanı isterim: yetmiş üç yaşındayım. Bir eşi kaybettim, tek başıma bir çocuğu büyüttüm, meme kanserini atlattım ve ay sonunda zor geçen bir maaşla ayakta kalmayı öğrendim. Kalp kırıklığının ne demek olduğunu sanıyordum. Yanılmıştım.
Bir şey sormadan devam etmeyeceğim. Şu an nerede olduğun, saatin kaç olduğu, ne yapıyorsun merak ediyorum. İş yerinde mi dinliyorsun? Uykusuz bir gecede mi? Sabah işe giderken mi? Yorum bırak, nereden olduğunu ve saatin kaç olduğunu söyle. Eğer bu hikaye sana dokunuyorsa beğen tuşuna bas ve abone ol; paylaşacağım şey duyulmalı, hatırlanmalı.
Şimdi hastane odasına geri dönelim.
İlk aklıma gelen şey, sürekli ve ritmik bir bip sesisık sık, durmadan çalan. Sonra koku: antiseptik ve temizlik ürününün karışımı, burada ciddi bir şey var mesajı gibi. Gözlerim ilk başta açılmadı; sanki kapalıymış gibi yapışmıştı. Sonunda zorla açtığımda, üzerimdeki floresan ışık öyle parlaktı ki göz kırpmak zorunda kaldım.
Her şey acı veriyordu. Keskin, çığlık atan bir ağrı değil, tüm vücudu saran derin bir sızı. Göğsüm sıkışmış, sol kolum zonkluyor, karnımda bir çekilme hissi vardı. Kilo vererek kaymayı denediğimde, kaburgalarım yanıp tutuştu.
Yatağımın üstünde genç bir kadın belirdi. Koyu saçları toplu bir at kuyruğunda, gözleri nazik ama yorgundu.
Ayşe, dedi sessizce. Ayşe, beni duyabiliyor musun?
Sesim boğazımdan çıkmazken, bir hışırtı ile sadece bir ses çıkarabildim. Hemşire bir çubuk ve süngerle bir bardak su getirdi, dudaklarıma damlattı.
Şimdilik konuşma. Çok şey yaşadın. Dün akşam bir araba kazası geçirdin. Hatırlıyor musun?
Dün akşam. Kurban Bayramı. Arka koltukta pilav ve baklava kutuları. Otoyol. Aniden çıkan kamyon. Çarpışma.
Zayıf bir baş hareketiyle onayladım.
Kayıtların bulunduğu hastane İstanbul Şehir Hastanesi, diye devam etti hemşire. Ambulansla getirildin. Ciddi yaraların var, Ayşe. Kırık kaburgalar, iç kanama, kısmen çökük akciğer. Acil ameliyat gerekiyordu.
Ameliyat kelimesi kafamda ağır ve tuhaf bir şekilde yankılandı. Ameliyata izin vermiş miydim? Bir şey imzaladığımı hatırlamıyorum. Hava yastığı patlamasını ve dünyanın yanıp soldurulmasını hatırlamıyorum bile.
Acil durum kişinizi aramaya çalıştık, dedi, sesinde bir ölçülülük Oğlun Kaan, doğru mu?
Bir kez daha başımı salladım. Kaan, tek çocuğum. Babasını on iki yaşındayken kaybettim, onunla tek başıma büyüdüm. Her pazar onunla telefon konuşur, nadiren cevap alırdım. Çoğu zaman Yoğun, stresli, kendi hayatıyla meşgul derdi.
Acil bir durumda elbette gelirmiş, her şeyi bırakırdı.
Hemşire biraz yüz ifadesini sıkılaştırdı. Kapıya bir bakış attı, sonra bana dönüp:
Ayşe, bir şey söylemem lazım, sakin kal. Şu an hayati belirtilerin stabil, ama dinlenmen gerekiyor.
Kalp atışım hızlandı. Yanımdaki monitör daha hızlı bipledi.
Ne oldu? diye fısıldadım.
O an tereddüt etti, ardından yatağıma bir sandalye çekti ve oturdu, ellerini kucağında birleştirdi.
Sen getirildiğinde kritik durumdaydın. Doktorlar hemen ameliyat gerektiğini belirledi; iç kanamayı durdurmak ve akciğeri yeniden şişirmek lazım. Ama sen bilincin kapalıydı, yasal olarak bir yakınının izni gerekiyordu.
Kaan, diye fısıldadım.
Evet. Personel onu defalarca aradı. Durumu açıkladı. Sana geceyi atlatamayabileceğinizi söylediler.
Göğsüm bir kez daha sıkıştı; bu sefer yaralanmadan değil, bir şeylerin soğuk ve sinsice içime çökmesinden.
Ve? diye sordum.
Hemşire çenesini sıkıştırdı, gözlerimle bakışını buldu, söylemekten kaçındı ama yine de şöyle dedi:
Notlarımdan alıntı yapıyorum: Eğer ölürse, haber ver. Bu gece evrak işiyle uğraşmak istemiyorum.
Odadaki tek ses makinelerin bip sesi oldu.
Onun bu sözlerini duydum, gülmesini, bir şaka olduğunu düşündürmesini bekledim. O da gülmedi.
Başka bir tören veriyor, diye sessizce devam etti. Personellere hastaneye gelmeyecek, evrak işlerini halletmeyecek.
Nefesim zorlaştı. O satırları duymak, içimdeki bütün ağırlığı bir anda yıktı.
Oğlum. Tek oğlum. Kabuslar gördüğümde salladığım, maddi sıkıntılarda iki işi birden yürütmek zorunda kaldığım, ona birden fazla kez borçlandığım adam. O, bir partiye katılan bir genç. O, bir kağıda imza atmak gibi bir şeyin hayatımı kurtarabileceğini görmezden geldi.
Gözlerimin ardında gözyaşları yanıyordu, ama akıntıya izin vermemeye çalıştım. Henüz bir yabancıya karşı acımadan.
Bağırmak istiyorum, diye fısıldadım. Nasıl? Nasıl buradayım? Ameliyat nasıl oldu?
Hemşire yüzü biraz yumuşadı.
Başkasının imzası vardı, dedi.
Ne?
Birisi geldi. Acil iletişimde listede yoktu ama beni tanıyordu. Doktorların ona geçici yasal vasi olarak imza atmasını sağladı. Tüm ameliyat boyunca oradaydı.
Kafam karıştı.
Ne?
Adı Murat Demir, dedi.
Dünya bir anda kaydı.
Murat. Yıllardır duymadığım bir isim, belki on yıl, belki daha fazla.
Murat Demir mi? diye tekrar ettim, sesim neredeyse duyulmazdı.
O başını salladı.
Tanıyor musun?
Tanıdım, ama sorunun cevabı sadece tanımak değildi; neden orada olacağını, neden imzaladığını soruyordum.
Ve o hastane yatağında, oğlumun sözleri kulağımda çınlarken ve geçmişten bir isim aniden hayalet gibi karşımda belirirken bir şey fark ettim. Yaşamım o otoyolda neredeyse son bulmuştu. Ama başka bir şey de sona ermişti.
Hemşire ayağa kalktı, iğne hattını ayarladı.
İletişim numarasını resepsiyona bıraktı, uyanınca beni aramamız gerektiğini söyledi. Arayayım mı?
İlk defa cevap vermedim. Sadece tavana baktım, aklım çark gibi dönüyor, kalbim kırılıyor, bir kez daha iyileşiyor.
Sonunda Evet diye fısıldadım.
Murat şimdi ne yaparsa, ne getirirse, bir zamanlar bana hayatını kurtaran adam benim oğlumdan daha fazlasını yaptı.
Şimdi size bir anı geri götürelim, kazanın başladığı anı.
Kurban Bayramı gecesi, akşamüstü. Gökyüzü kararmaya başlamıştı; o erken kış alacakaranlığı, çabuk gelip uzun süren. İstanbul-İzmir otoyolunda, oğlumun evine doğru giden yoldaydım. Ellerim direksiyona sıkı bir şekilde tutulmuştu, hep olduğu gibi.
Yan koltukta iki tavuk dolması ve baklava vardımarketten alıp sabah hazırladığım taze kremalı. Yanına bir yeşil fasulye güveci de koymuştum; Kaan küçücükken isteği buydu. Sonra bir on yıl geçti, ama yine de yapıyordum. Eski alışkanlıklar.
Radyoda hafif bir bayram şarkısı çalıyordu, her zamanki şarkılar döngüde. Dikkatim dağılmamıştı; aklım hep endişe listesiyle meşguldü.
Eşi, Kaan, bir şey eksik mi? Çok tuz mu? demesini bekliyordum, genelde eleştirel olurdu. Organik değil mi? Market hamuru mu? gibi. Geçen yıl, yumurta dolması yerine sadece şarap getirmeyi önerdi.
Uzanmadım. Bu yıl farklı olması gerektiğini düşündüm. Bir daha mutfakta gözetmenlik yapmayacağım, bir daha fazla çaba harcamayacağım, bir daha Kaanın şakalarına gülmeyecek, torunları hakkında sorular sormayacaktım. Sadece orada olmak, sessiz, minnettar, davet edilmiş hissetmek.
Ama aynı anda bir şeyler yapacakmışım gibi hissettim. Gerçek şu ki, ben çaresizdim. Kendi çocuğumun değerli olduğumu hissetme çabası, çaresizlik.
Otoyol önünde üç şeritli hafif trafik vardı. Bayram yolcuları, çoğu aile, sıcak ve gürültülü sofralara, yemek dolu masalara yöneliyordu. Kaçının gerçekten istediği yerde olduğuna düşündüm.
Bir an düşünceyi silmeye çalıştım. Bu adil değildi. Kaan beni istiyordu, davet etmişti, değil mi?
Elbette. Üç hafta önce Elif bir mesaj gönderdi: Saati hatırlat, lütfen zamanında gel. Bu bir davet sayıldı.
Hava soğuyordu, nefesim donduruluyordu, ama ısıtıcı çalışıyordu. Yollar kuruyan, henüz buz, kar yoktu. Hava durumunu üç kez kontrol ettim, çünkü son kez bir yük taşıdığımda birinin üzerine bir sorumluluk birikmesinden, endişe yaratmak istemezdim.
Eğer sadece o anın endişesi son anlaşılsaydı, belki de daha az acı verirdi.
Trafik, 94’ün 12. çıkışında yavaşladı. İnşaat nedeniyle şerit daralmış, herkes sıkışmıştı. Gazı hafifçe çektim, önde bir araca yeterince mesafe bıraktım. Defansif sürüş dedi kocam, sınav gibi.
Tam o sırada bir yarı kamyon arkamda ayna içinde bir çeyrek mil uzaklıkta belirdi. Hızla ilerliyordu, şeritler arasında sıyrılıyordu. Ne agresif ne de tamamen temkinli, ama bir tür sabırsız özgüvenle beni gerginleştiriyordu.
Büyük kamyonların yanına yakın sürüşe asla alışkın değilim; küçücük bir çocuğum gibi hissettirir, savunmasız kılar, bir yanlış adımda ortadan kaybolmuş gibi olurum.
Sağ şeride geçtim, onu geçirmeyi düşündüm. Daha güvenli olacağını düşündüm.
Ama kamyon da sağ şeride geçti.
Ve bir anda her şey oldu. Önümdeki araba aniden fren yaptı; fren ışıkları alacakaranlıkta kırmızı bir ışık gibi parladı. Ben de fren yaptımkontrollü ama kararlıve arabam yavaşladı.
Sorun yoktu.
Ama kamyon yavaşlamadı. Aynada hâlâ hızla yaklaşıyordu, çok hızlı. Bir an için belki şoför yön değiştirecek diye düşündüm.
Olmadı.
Çarpışma bir duvarın çarpması gibi, ses, güç ve dehşet bir anda. Metal çığlık attı. Cam parçalandı. Göğsümde bir şey kırıldı; emniyet kemeriyle öne savrulurken bir kaburga çatırtısı duydum. Hava yastığı bir patlamayla patladı, kulaklarım çınladı. Başım yana döndü, boynuma bir keskin acı yayıldı.
Araba döndü. O anı net hatırlıyorum; camlardan dışarıya ışık, yol ve gökyüzü birbiri içinde çırpınıyordu. Bağırıyordumbelki deniyordum. Pilav ve baklavanın yerinde olmama ihtimalini düşünüyordum.
Sonra araba bir çit, belki bir başka araca çarptı. Tam olarak ne olduğunu söyleyemem; ikinci bir darbe, yan taraftan bir çarpma, başım pencereye çarptı ve bir an beyaza boğuldu.
Araç durduğunda ters yöne bakıyordum. Çevrede durdukça arabalar, tehlike ışıkları yanıp sönüyordu. Çatı altından buhar ya da duman çıkıyordu. Hava yastığı çökmüş, çamur gibi bir toz kolumda yayılmıştı.
Kollarım hareket etti, zorla. Bacaklarım hareket etmedi. Göğsümde bir baskı vardı, sanki üzerimde birisi oturmuş gibi, acıTanrım, acı tüm kaburgamda, sırtımda, başımda. Her şey ayrı ayrı ayırt edilemez bir acıydı.
Bağırışlar, ayak sesleri, bir adamın Hanımefendi, duyuyor musunuz? Sakin olun, hareket etmeyin, tamam mı? diye seslenişi duydum.
Ben de hareket etmeye niyetli olmayacaktım.
Biraz daha sesler geldi; biri 911e bağlanırken, birisi kapıyı açmaya çalıştı ama kapı sıkışmıştı; metal içeriye çökmüş, beni içinde tutuyordu.
Zaman bükülmüş gibi oldu; anlar uzadı ve sıkıştı. Kırmızı ve mavi ışıklar yanıyordu. Metal kesiliyor, kıvılcımlar penceremi çarpıyordu. Ellerin içeri girip boynuma, bileğime hafKaranlık koridorun sonunda, Jamalın sıcak elini tutarak hayatın bana hâlâ bir şans daha verdiğini hissettim.
