Kimseyi ziyaret etmiyorum, kimseyi davet etmiyorum, mahsulümü ve bahçe aletlerimi paylaşmıyorum köyde bana deli derler.
İşte bu yüzden erken emekli oldum. Şehir koşuşturmasından bıktım, sessizliğin içinde, doğayla tek başına yaşamak istedim. Sebze, meyve, çilek yetiştirip, bal ve ot çayı içmek istiyordum. Emeklilik öncesinde Ankaranın gürültüsünden uzakta, Kapadokyanın bir köşesinde bir kır evi satın aldım.
İlkbaharda çiçekler ekip, bahçeye balıkçı çorapları gibi renkli çömlek süsleri, sincap heykelcikleri ve minik fenerler koydum. Komşularım meraklı bakışlarla izliyordu. Bir gün dayanamadı, bir komşusu bahçeme geldi.
Petunya ekeni unuttum, diye şikayet etti, onları benimle de paylaşmalısın. Ama ben, tanımadığım bir kadına, sadece on tane fıstık gibi kıymetli fidelerimi vermek zorunda değildim. Petunyalar hâlâ zor bakım ister, ben sadece on tanesiyle yetiniyordum. Şikayetini anlamazmış gibi yaptım.
İki hafta sonra, komşum Seçil, çitin üzerinden bir kadınla konuşurken gördüm; o kadın ara sıra bana bakıyordu. Gözlerim onun beni konuştuğunu düşündürüyordu.
Bir yaz sabahı bahçede çalışırken bir ses beni irkitti. Kadın çitin kenarında çığlık atıyordu: Yanınızdaki evden geçerken bahçenizde olgun meyve gördüm, ben de hiç olgun meyve yememiştim! Gözlerim şaşkınlıkla büyüdü. Nasıl olur da bir yabancı eve izinsiz girip, meyve istemeye kalkar? Ben bile o meyveleri çocuğuma saklardım.
Alışverişte şekerleme alıyordum; sırada bir komşu kadın, Bu şekerlemeler kime? diye sordu, Beni çayınıza davet eder misiniz? diye ekledi. Ne demeli? Kim beni bu kadar merak eder, hiç tanımadığım bir kadını evime çağırır mı?
Geçen hafta bir komşu, küçük bir kürekle bahçeyi kazarken geldi, Ne aldın, nereden, ne zaman? diye sordu. Bana kibarca cevap vermek zorunda hissettirdi.
Şehirde böyle şeyler olmaz; kimse size sorumsuzca sorular sormaz, bir ziyaret talep etmez, mahsul ya da alet paylaşmaz. Köyde bir komşum, Herkes seni tuhaf buluyor, diye fısıldadı. Böyleymiş.
Bu onların görüşü, benimkisi farklı. Buraya mahremiyetimi korumak, yalnızlığımı sürdürmek için geldim; köy kadınlarıyla dost olmak ya da dedikoduya katılmak için değil. Eğer böyle düşünüyorlarsa, belki de beni yalnız bırakırlar, bahçeme ve ruhuma dokunmazlar.
