Neredeyse her gün evlerinde misafir olurdu; herkes içer, masada hep boş şişeler, ama hiç yiyecek olmazdı. Bir dilim ekmek bulsan bari… Masada sadece izmaritler ve bir kilki konservesi kutusu vardı; Lenya yine dikkatle baktı ama hiçbir şey yoktu. “Tamam anne, ben gidiyorum,” dedi çocuk ve yırtık botlarını ağır ağır giymeye başladı. İçten içe annesinin onu durduracağını, “Nereye gidiyorsun yavrum, açsın ve dışarısı soğuk. Evde kal. Şimdi sana bir tencere sütlaç yaparım, misafirleri de yollarım, evi temizlerim,” diyecek olmasını bekliyordu. Lenya hep annesinin sıcak bir söz söylemesini isterdi, ama annesi hiç böyle sözler söylemezdi; söylediği cümleler diken gibiydi, Lenya’nın içine işledi, saklanmak isterdi. Bu kez Lenya gitmeye kesin karar verdi; altı yaşındaydı, kendini büyük hissediyordu. Önce para kazanıp bir simit, belki iki simit alacaktı, karnı gurulduyordu. Nasıl para kazanacağını bilmiyordu ama büfelerin yanında yol kenarında karın ortasında boş bir şişe buldu, cebine koydu, başkasının attığı bir poşet buldu ve yarım gün boyunca şişe topladı. Poşeti şişelerle doldurdu, hayalinde sıcak, taptaze bir haşhaşlı ya da üzümlü simit, hatta belki çikolatalı bir açma almak vardı; ama şişeler glazüre yetmez diye düşündü, biraz daha aramaya karar verdi. Banliyö trenlerinin olduğu platforma yöneldi, orada bekleyen adamlar bira içiyordu. Ağır poşetini büfe yanında bıraktı, yeni bırakılmış şişeyi almak için koştu. Tam o sırada pis ve sinirli bir adam geldi; Lenya’nın şişelerini aldı ve öyle sert baktı ki, çocuk ürküp geri döndü. Simit hayali bir anda buhar oldu. “Şişe toplamak da zor mesele,” dedi Lenya tekrar sokaklarda yürüyerek. Kar eritiyordu, ayakları ıslanıp üşüdü. Hava iyice karardı. Nasıl olduysa bir apartman girişine girdi, merdiven boşluğuna düştü, kaloriferin yanına yanaştı ve sıcak bir uykuya daldı. Uyandığında hâlâ rüya gördüğünü sandı; sıcak, huzurlu ve mis gibi bir koku vardı. Sonra odasına güler yüzlü bir kadın geldi. “Isındın mı, uyudun mu yavrum? Gel kahvaltı edelim. Gece seni apartman girişinde yavru köpek gibi buldum, eve getirdim,” dedi sevgiyle. “Burası artık benim evim mi?” diye sordu Lenya. “Eğer evin yoksa, burası olur,” dedi kadın. Sonrası masal gibiydi; iyi kalpli teyze Lenya’yı yedirip giydirdi, hayatını öğrendi. Teyzenin adı Lilya idi, Lenya ilk defa duymuştu, ona göre sadece masal perilerinin böyle güzel adı olurdu. “İster misin, ben senin annen olayım?” dedi bir gün Lenya’yı sımsıkı sararak. Lenya tabii ki isterdi ama mutlu hayatı çabucak bitti; bir hafta sonra gerçek annesi geldi, neredeyse ayık ve sinirliydi. İyi kadına bağırdı, “Benden henüz anne hakkı alınmadı, oğlan üzerinde hakkım var.” Karın üzerinde kar taneleri düşerken Lenya, iyi teyzeden ayrıldığında evin masal gibi bir beyaz saray olduğuna inandı. Sonrası hep acıydı; annesi içti, Lenya kaçtı, garajlarda veya istasyonlarda yattı, şişe topladı, ekmek aldı, kimseyle konuşmadı, hiç kimseden bir şey istemedi. Bir süre sonra anneden anne hakkı alındı, Lenya çocuk yurduna verildi. En acıklısı, masal gibi beyaz evin yerini bir türlü hatırlayamamasıydı, iyi kalpli kadının adını unutamıyordu. Üç yıl geçti, Lenya yurtta yaşadı, hâlâ içine kapanıktı; en sevdiği şey, yalnız kalıp hep aynı resmi çizmekti: Beyaz bir ev ve gökten yağan kar taneleri. Bir gün yurda bir gazeteci geldi, öğretmen tüm odaları gezdirdi, Lenya ile tanıştırdı. “Lenya iyi bir çocuk, ama gruba alışamıyor. Üç yıldır burada, aileye yerleştirmeye çalışıyoruz,” dedi öğretmen. “Tanışalım, benim adım Lilia,” dedi gazeteci. Lenya birden neşelendi, konuşmaya başladı; iyi kalpli teyze Lilya’dan heyecanla bahsetti, içi açıldı, gözleri parladı, yanakları pembeleşti. Öğretmen bu mucizeye şaştı. Lilya adı çocuğun kalbine altın anahtar olmuştu. Gazeteci Lilia hikâyeyi duyunca ağladı, Lenya’nın hikâyesini gazetede yazmaya ve belki o iyi kadının okuyup Lenya’yı bulmasına söz verdi. Sözünü tuttu. Tesadüf eseri, o kadın gazete almıyordu ama doğum gününde iş arkadaşları ona çiçek verdi, çiçekler gazeteye sarılıydı. Evde çiçekleri açarken gazetedeki haberi gördü: “İyi kalpli Lilya Hanım, sizi arıyor bir çocuk Lenya, lütfen ses verin!” Kadın yazıyı okudu, onun bir zamanlar apartman boşluğundan bulup almak istediği çocuk olduğunu anladı. Lenya onu hemen tanıdı, koşup sarıldı; ağladılar, öğretmenler bile gözyaşlarını tutamadı. “Seni çok bekledim,” dedi Lenya. Lilya Hanım hemen alamadı çocuğu, evlat edinme işlemleri başlayacaktı ama her gün ziyaret edecekti. SONA DOĞRU: Sonra Lenya’nın gerçekten mutlu bir hayatı oldu, artık 26 yaşında, teknoloji enstitüsünü bitirdi, iyi bir kızla evlenmeye hazırlanıyor, neşeli ve arkadaş canlısı biri, annesi Lilia’yı çok seviyor, ona minnettar. Sonraları Lilia ona gerçekleri anlattı; bir zamanlar kocası çocuğu olmadığı için onu terk etmiş, kendini yalnız hissederken Lenya’yı apartman boşluğunda bulup sevgiyle büyütmüş. Gerçek annesi, şehirde kirada oturuyormuş, o yıllar önce eski bir hükümlüyle bilinmeyen bir yere gitmiş. Lenya devamını araştırmadı. Neden araştıracaktı ki… Buz Gibi Karanlıkta Bir Simit Hayaliyle Başlayan Yolculuk: Altı Yaşında Beyaz Sarayda Mutluluk Arayan Lenya’nın İyi Kalpli Teyzesiyle Yarım Kalan Masalı, Yıllar Sonra Bir Gazete İlanıyla Gerçek Olan Yeniden Buluşmanın Türkçe Hikayesi

Evde misafirler vardı. Aslında, annesinin evinde misafir hiç eksik olmazdı.
– Herkes içiyor, içiyor, masada şişeler dolu, ama yiyecek hiçbir şey yok. Bir parça ekmek bulsam da yeter… Masanın üstünde hep sigara izmaritleri ve boş bir hamsi konservesi kutusu. Kenan masayı bir kez daha dikkatle süzdü, yine hiçbir şey bulamadı.
– Tamam anne, ben çıkıyorum, – dedi Kenan ve yırtık ayakkabılarını ağır ağır giymeye başladı.
Hâlâ bir umutla annesinin onu durdurmasını bekliyordu; belki, “Nereye gidiyorsun oğlum, bir şey yemeden, hem de dışarısı soğuk. Otur evde. Şimdi hemen sana bir çorba yaparım, misafirleri yolar, evi temizlerim,” derdi.
Kenan hep annesinden sıcak bir söz beklerdi, ama annesi böyle sözleri sevmezdi. Annesinin söylediği sözler hep diken gibi batar, Kenanı içine kapanmaya, bir köşeye saklanmaya iterdi.
Bu kez Kenan kesin kararını verdi; geri gelmeyecekti. Altı yaşındaydı ve kendini çoktan büyümüş sayıyordu. Öncelikle para kazanıp bir simit almak istiyordu, belki iki tane bile alabilirdi. Karnı gurul gurul açtı.
Ama nasıl para kazanacağını bilmiyordu. Tezgâhların önünden geçerken, karın içinde çıkıntı yapan bir boş şişeyi gördü, cebine koydu, sonra birisi tarafından atılmış bir poşeti buldu ve günün yarısını şişe toplayarak geçirdi.
Artık poşeti şişelerle dolmuştu, camların sesi poşetin içinde çınlıyordu. Kenan kafasında yumuşacık, mis gibi bir tahinli çörek ya da zeytinli bir açma, belki de bir şekerli simit alacağını hayal etti. Ama şekerli simite şişeleri yetmeyebilirdi, emin olmak için biraz daha aramaya karar verdi.
Banliyö trenlerinin geçtiği peronun yakınlarına gitti, orada bekleyen adamlar biralarını yudumluyordu. Kenan ağır torbayı bir büfenin yanına koydu, tam yeni bırakılmış bir şişeye koştu. O arada kirli, huysuz bir adam geldi, bütün şişelerini aldı, Kenana sert sert bakınca o da sessizce uzaklaştı.
Simit hayali bir anda buhar oldu, gitti.
– Şişe toplamak da zor işmiş, – diye düşündü Kenan ve yeniden karlı sokaklarda yürümeye başladı.
Kar sırılsıklam yapışıyordu. Ayakları üşümüş, ıslanmıştı. Hava iyice kararmıştı. Nasıl olduysa bir apartman girişine sığındı, merdiven boşluğunda devrildi, kaloriferin yanında uykuya daldı.
Uyandığında hala rüyada olduğunu sandı; sıcacık, huzurlu ve güvenli hissetti, bir de mis gibi bir şeylerin kokusu vardı.
Odadan içeri, çok güler yüzlü bir kadın girdi.
– Ne yaptın bakalım, – dedi yumuşak bir sesle Isındın mı? Uykunu alabildin mi? Gel kahvaltı edelim. Gece dışarıda seni, yavru bir köpek gibi, apartmanda uyurken gördüm ve eve getirdim.
– Burası artık benim evim mi? dedi Kenan, mutluluğuna inanmak istemeyerek.
– Eğer bir evin yoksa, burası senin olur, dedi kadın gülümseyerek.
Her şey bir masal gibiydi. Tanımadığı bu kadın ona yemek verdi, ilgilendi, yeni kıyafetler aldı. Kenan ufak ufak ona annesiyle olan hayatını anlattı.
Yardımsever kadının adı Perihandı. Gerçi normal bir isimdi ama Kenan hiç duymamıştı daha önce, ona göre ancak bir peri annesinin adı böyle güzel olurdu.
Bir gün Perihan abla onu sıkıca sarıp, İster misin, senin annen olayım? diye sordu. Tıpkı gerçek, sevgili anneler gibi.
Kenan tabi ki isterdi… Ama mutlu hayatı ansızın sona erdi; bir hafta sonra annesi onu almaya geldi.
Annesi pek ayık duruyordu, ama Perihan ablaya bağırdı, “Henüz anneliğim elimden alınmadı, oğlumun hakları bende!”
Kenanı götürürken dışarıda kar taneleri süzülüyordu, ona göre Perihan ablanın kaldığı o ev, bembeyaz bir saraya benziyordu.
Sonraki zamanları ise çok zordu. Annesi içki içiyordu, Kenan hep evden kaçıyordu, geceleri gar istasyonlarında uyuyordu, şişe topluyor, ekmek alıyordu. Kimseyle tanışmıyor, kimseden hiçbir şey istemiyordu.
Bir süre sonra annesi elinden alındı, Kenan devlet korumasına verilip çocuk yuvasına yerleştirildi.
En çok üzüldüğü şey, bir türlü o bembeyaz saray gibi evi ve oradaki iyi yürekli kadını bulamamasıydı.
Üç yıl geçti.
Kenan artık yuva çocuğuydu, hâlâ içine kapanıktı, kimseyle kolay konuşmazdı. En sevdiği şey yalnız kalıp resim yapmaktı. Hep aynı resmi çizerdi: beyaz bir ev ve kardan düşen taneler.
Bir gün, yuvaya bir gazeteci kadın geldi. Eğitmen onu bütün odalara gezdirirken çocuklarla tanıştırıyordu. Kenana geldiler.
– Kenan iyi, ilginç bir çocuk, ama yuva ortamına adapte olamadı. Hâlâ sıkıntılar yaşıyor, ama aileye verebilmek için çalışıyoruz, dedi eğitmen gazeteciye.
– Tanışalım mı, benim adım Perihan, dedi kadın Kenana.
Kenan bir anda toparlandı, canlandı ve konuşmaya başladı! Keyifle ona başka bir Perihan ablayı anlattı. Her cümlede sanki ruhu ısınıyordu, gözleri parladı, yüzüne pembe bir renk geldi. Eğitmen onun değişimini şaşkınlıkla izledi.
Perihan ismi, çocuğun kalbine adeta sihirli anahtar oldu.
Gazeteci Perihan, Kenanın hayat hikayesini dinlerken kendini tutamadı, gözyaşlarını akıttı. Sonra Kenana söz verdi; hikayesini yerel gazetede yayımlayacak ve belki o iyi yürekli kadın okuyup Kenanı bulacaktı.
Sözünü tuttu ve bir mucize oldu.
O kadın gazete almazdı aslında. Ama doğum gününde iş arkadaşları ona çiçek aldı ve kış olduğu için çiçekleri gazete ile sarmışlardı. Evde çiçekleri açarken gözü bir küçük başlığa takıldı: İyi Kalpli Kadın Perihan, Seni Kenan Arıyor! Lütfen haber veriniz.
Haberi okuduğunda, bir zamanlar apartmanda bulup ısıttığı o küçük oğlanın kendisini aradığını anladı.
Kenan hemen onu tanıdı. Ona koştu. Birbirlerine sarıldılar. O gün herkes ağladı: Kenan, Perihan ve onları izleyen eğitmenler.
– Seni bekledim, dedi Kenan.
O gün Perihan ablayı zar zor evine gönderiler, hemen alamazdı, evlatlık edinme süreci vardı ama her gün gelip Kenanı görecekti.
P.S.
Sonrasında Kenanın hayatı mutlu geçmiş. Şimdi 26 yaşında. Teknik üniversiteyi bitirdi. İyi bir Türk kızıyla evlenmeye hazırlanıyor. Neşeli, arkadaş canlısı biri ve annesi Perihanı hayatta her şeyden çok seviyor.
Kenan büyüyünce öğrendi: Perihanın eşi, çocuğu olmadığı için onu terk etmiş. O da kendini yalnız ve değersiz hissetmiş. Tam o dönemde, apartmanda Kenanı bulup sevgisiyle hayata tutundurmuş.
Kenanı annesi götürdüğünde, Perihan üzülerek, Demek ki kısmet değilmiş, diye düşünmüş.
Ama Kenanı çocuk yuvasında yeniden bulunca, tarifsiz mutlu olmuş.
Kenan, öz annesinin akıbetini öğrenmek istemiş. Evleri zaten kiraymış. Annesi yıllar önce, cezaevinden çıkan bir adamla ortadan kaybolmuş. Sonrasını araştırmadı. Ne gerek vardı kiDüğünde Perihan abla ilk kez Kenanın koluna girerken gözleri doldu. Kenan, kalabalığın içinde çiçeklerle süslenmiş masalara döndü ve herkese, Bu benim annemdir, bana hayatı ikinci kez veren kadın, dedi. Misafirler şaşkınlıkla alkışladı; Perihanın utangaç gülüşünden başka bir masallık güzellik yoktu orada.

Kenanın hayali çok küçücük bir çocuğun karlı gecedeki yalnızlığından başlasa da, sonunda sımsıcak bir yuva bulmuştu. Her yıl, ilk buluşmalarının yıldönümünde Perihan ve Kenan beyaz bir pasta alıp üstüne minik kar tanesi şekerleri kondururlardı. Pasta kesildikçe, ikisi de yine o eski apartman girişini, bir köşede merdivenin kenarında uyuyan küçük çocuğu hatırlardı.

Kenan, hayatı boyunca ne zaman kış büyüsü başlasa, pencereden dışarıya bakıp bir gün yalnız kalmış olan başka bir çocuğu düşlerdi. Sonra dönüp Perihana sarılır, Evimizde kimsesizlere her zaman yer var, derdi. Ve evin içi, kışın ortasında sonsuz bir ilkbahara dönüşürdü.

Her kar tanesi, kaybolmuş bir çocuğa, bulunan bir sevgiye, yeni bir başlangıca işaret ediyordu. Kenan ve Perihan artık hiçbir soğukta yalnız değillerdi; birlikte, sevgiyle kocaman bir aile olmuşlardı.