Onun benimle tutumu, onunla olduğundan farklı
Bu kimmiş?
Denizin telefonu mutfak tezgahının üstünde ekranı açık bir şekilde duruyordu ve Elif, mesajı fark etmeden önce Seni çok özledim, güzelim ifadesini okumuştu. Kalp emojisi, öpücük simgesi ve tanımadığı bir isim Oya.
Deniz kahve makinesinden aniden dönüp bir şeyler gözden kaçtı; korkudan ziyade içindeki hınç beliriyordu. Kısa bir anlık öfkeyle maskesini taktı, hafif bir sinir göstermeyi alışkanlık hâline getirmişti.
Telefonumu karıştırıyor musun?
Kendiliğinden ekranı aydınlattı. Elif telefonu alıp ekranı tanıdık bir hareketle açtı. Şifreleri birbirlerininkini biliyorlardı. Oya kim?
Deniz arkasını dönüp kahve makinesinin düğmesine bastı.
İş arkadaşı.
İş arkadaşı sana Seni özlüyorum, güzelim mi diyor?
Elif mesajları karıştırırken, her bir kaydırışta parmakları soğudu. Fotoğraflar, sesli notlar, Denizin bir hafta sonunu İstanbulda bir konferansta geçirdiğini iddia eden planlar, sadece ikisinin anlayabileceği şakalar ve Mart ayında başlayan ilk mesaj. Şimdi Eylül. Altı ay. 180 gün boyunca Elif ona kahvaltı hazırlamış, işten eve beklemiş, tatil hayalleri kurmuş ve mutlu olduklarını düşünmüş.
Deniz, burada altı ay süren bir sohbet var.
Kahve makinesi sustu. Deniz bir fincan aldı, bir yudum aldı ve Elif, kocasının birdenbire çok sakin göründüğünü belli belirsiz bir netlikle fark etti.
Kat, sakinleşme.
Sakinleşmek mi? Elif, Denizin yüzünde bir pişmanlık ya da utanma izi aramaya çalıştı. Hiçbir şey yoktu, sadece sabah kahvesiyle boğuşan birinin yorgunluğu.
Altı ay bana aldattın ve ben bu sükûneti korumalı mıyım?
Deniz fincanı kenara bıraktı, avuç içiyle yüzünü silken.
Bak, anlatması zor bir şey. Akşam konuşuruz, geç kalıyorum.
Kısa bir an içinde çantasını kaptı, yanakına bir öpücük kondurdu ve kapı yumuşakça çınlayarak kapandı. Elif mutfakta yalnız başına kaldı.
Mesajları tekrar tekrar hatırlamaya çalıştı, bir açıklama bulmaya çalıştı. Belki bir şaka mıydı? Belki bir şeyleri yanlış anlamıştı? Ama fotoğraflar yalan söylemiyordu Deniz ve tanımadığı sarışın bir kadın bir restoranda, sahilde, birinin dairesinde. Aynı gülüşe ve sıkı sıkıya tutuşmuş elleriyle selfie atmışlardı.
Elif, her şeyin nasıl ters gittiğini hatırlamaya çalıştı. Sabah sohbetleri, ortak akşam yemekleri, daha büyük bir daire alıp köpek edinme planları Hiçbir şey felaket habercisi değildi. Hiçbir şey.
Belki de sadece görmezden gelmek istediği bir gerçektir?
…Ann, telefon çaldıktan kırk dakika sonra eve koştu. Elifin ellerine kruvasan dolu bir poşet uzattı ve kanepede ona oturdu.
Anlat bakalım.
Elif, parçalı parçalı, detayları duygulara ve duyguları detaylara bağlayarak anlattı. Ann sessizce dinledi, yüzü giderek ciddileşti.
Anlamıyorum, Elif onuncu kez saçına dokundu. Her şey iyiydi. Neden bu ortaya çıktı?
Ann bir an sessiz kaldı, sonra dikkatle sordu:
Elif, gerçekten hiçbir şey fark etmedin mi? Hiçbir şey?
Ne fark edeyim ki? O eve geliyordu, birlikte akşam yemeği yeniyordu, hafta sonları şehre kaçıyorduk. Normal bir aile!
Tamam. Ann derin bir nefes aldı ve Elif, yakında acı bir şeylerin geleceğini anladı. Peki, nasıl tanıştığınızı hatırlıyor musun?
Elif gözlerini kırttı.
Ne alakası var ki?
Şöyle ki. Üç yıl önce onun şirketinin bir kurumsal organizasyonunda tanıştınız. O zaman onun muhasebesinde dış kaynaklı çalışıyordun.
Pekala?
Ve Deniz evliydi, eşi Meryem. İki yıl boyunca, Meryem evli iken seninle birlikteydiniz. Sonra boşandı ve sana evlendi.
Elif ağzını açtı, kapattı. Kafası karıştı, kruvasanlar birden tuhaf bir tat aldı.
Bu başka bir şey, sonunda zorla söyledi. Biz birbirimizi sevdik. Meryemle çoktan bitti, kendisi de boşanma sürecinde olduğunu söylemişti.
Ann gözleriyle ona bakarak şöyle dedi:
Elif, o eşine iki yıl sadakatsizdi. Sen de ona sadık kalacağını düşünerek bu ilişkiye girdin. Neden onun seninle dürüst olacağını düşündün?
Çünkü bizim her şey farklı! Elif ellerini göğsüne koyarak bağırdı. O beni seçti. Deli gibi değişti, Ann. Evlenince gerçekten değişti.
Ann başını salladı.
Değişmedi, Elif. O sadece… kendini seviyor. Diğer her şey sahne. Eşi, sevgilisi, işi İstediği zaman alıyor, sadakat ona sıkıcı geliyor. Kısıtlamalar başkalarına göre.
Sen onu tanımıyorsun.
Tanıdığım çok var. Ann Elifin elini tutarak çekti. Hatırlıyor musun, Meryemden ayrılmasını beklerken, telefonunu beklerken, hemen gelecek diye kendine telkin ettiğini?
Elif sustu. Tabii ki hatırlıyordu. Uykusuz geceler, son anda iptal edilen akşam yemekleri, arkadaşlarına biz bir gün gerçek bir çift olacağız diyerek kendini kandırdığı yalanlar. İki yıl sevgili olarak kalmak utanç vericiydi ama katlanıyordu. Bekliyordu. İnanıyordu.
Hedefini başardın, Ann yumuşak ama acımasız bir sesle devam etti. Boşandı, seninle evlendi. Ve sevgili boşluğu ortaya çıktı. Deniz bunun olmadan yaşayamaz; gizli bir şey, adrenalin ister. Sen yasal eş oldun; artık sıkıcı.
Ben sıkıcı değilim!
Elif kanepeye oturdu. Ann korkunç şeyler söylüyordu ama bir yerden bu gerçeği kabul ediyordu.
Denizin iş seyahatleri Nisan ayından başladı. İki haftada bir, bazen daha sık. Elif bu durumu sadece iş demekle geçiştirdi. Geç saatlere kadar süren toplantılar, şirket etkinlikleri, eşlere yasak.
Ve yatak… Elif son aylarda Denizin yorgun geldiğini, alnına öperek, duvara dönük uyuduğunu hatırladı. Stresi, yaşı, her neyi dert ederse etsin, gerçeği görmezden gelmeye çalıştı.
Kesin olarak görmek istiyorum, Elif derin bir nefes alarak söyledi. Gözlerimle.
Kendi eşini takip etmek utanç vericiydi ama teknik olarak zor değildi. Üç gün izin alarak işten çıkıp Denizi izledi. İkinci gün şanslıydı.
Deniz ofisten akşam yedide çıktı, arabasına bindi ama eve gitmedi. Elif taksiye binip kendini kötü bir dedektifin kahramanı gibi hissetti. Deniz şehir merkezindeki bir kafeye park etti, beş dakika içinde bir genç kadın yanına oturdu. Yaklaşık yirmi beş, altı yaşında, modern bir saç kesimi ve kendinden emin bir gülümsemesi vardı. O da, Elifin mesajlarından bildiği Oya.
Deniz Oyanın elini tutup dudağına yaklaştırdı, bir şeyler söyledi ve kadın başını geriye atarak kahkaha attı. Tanıdık bir jest Elif üç yıl önce aynı şekilde davranmıştı. Aynı restoran, aynı tabela. Deniz bu yeri ilk buluşmalarında ona götürmüş, bizim özel yerimiz demişti.
Aynı masada oturdular; Deniz sipariş verirken Elif tanıdık hareketleri izledi, kelimeleri duymadığında bile. Büyük ihtimalle ördek göğsü ve Anka Pavlova tatlısını önerdi. Çocukluk anılarını, dünya turu hayalini anlatıyordu. Oyaya bakarken o tanıdık, açgözlü, vaat dolu bakışıyla
Sahne bir anda tekrarlanıyordu; Deniz yeni bir senaryo yaratmaya zahmet etmedi. Eski plan çalışıyorsa ne gerek?
Elif eve döndü ve kocasını bekledi.
Deniz on birde geldi. Kıyafetinde hiç tanıdık olmayan, çiçeksi, tatlı bir parfüm vardı.
Bir şey konuşalım.
Deniz iç çekti, ceketini çıkardı, sırtındaki sandalyeye astı.
Ne oldu, Elif? Yorgunum
Bugün seni gördüm.
Deniz bir saniye durakladı, sonra omuz silkti.
Takip ettin demek.
Cevap ver.
Evet, Oya ile buluştum. Sandalyeye oturdu, bacağını çaprazladı. Bu bir şey ifade etmiyor, Elif. Şunu dinle. Deniz öne doğru eğildi, yüzünde o ikna edici, güven verici ifade belirdi. Seni seviyorum. Sen benim eşimsin. Oya sadece bir macera. Bize bir şey etmez.
Meryeme de aynı yalanı mı söyledin?
Deniz durdu.
Bu başka bir şey.
Gerçekten mi? Elif karşısında oturdu. Sen ona aldatırken bana da aldatıyorsun. Nerede fark var?
Değiştim, Elif. Düğün sonrası gerçekten sadık olmaya çalışıyordum. Ama Kollarını açtı. Böyle oldu. Oyayla işi bitireceğim, söz veriyorum. Bugünden itibaren sadece sen.
Sözler pürüzsüz ve prova edilmişti. Elif kocasına bakarken, yıllardır görmek istemediği boşluğu gördü. Güzel sözlerin ardındaki yalan alışkanlığı, cazibenin altına gizlenmiş bencillik. Deniz kendinden başka kimseyi sevemez, öğrenmez ya da öğrenmek istemez.
Hayır.
Ne hayır?
Senin vaatlerine ihtiyacım yok.
Deniz kaşlarını çattı.
Elif, dramatize etme. Her çift bu aşamadan geçer. Çözebiliriz.
Elif başını salladı, göğsü boş ve soğuktu ama ilk kez uzun zamandır netti.
Değişmeyeceksin. Asla. Bunun senin için sorun olmadığını biliyorum. Eş evde, sevgili dışarıda. Senin için konforlu bir düzen.
Saçmalıyorsun.
Gerçek söylüyorum. Elif ayağa kalktı. Üç yıl önce kendimi özel sanıyordum. Seninle her şey farklı olur diye hayal kurmuştum. Ama ben sadece Meryemin yerine oturdum!
Elif o akşam Anne gitti.
…Boşanma üç ay sürdü.
Deniz direniş göstermedi. Kasım ayına kadar Oya ile resmi olarak taşındı; Elif bunu ortak tanıdıklardan duydu. Yeni çift mutlu görünüyordu; Oya gülümsemeler, aşk ve kader hashtagleriyle fotoğraflar paylaşıyordu, evlilik planları yapıyordu.
Ann, Elife bir gönderiyi gösterdi.
Bak. O benim her şeyim, daha önce hiç böyle sevmedim.
Elif telefonu kapattı.
Görmek istemiyorum.
Kızgın mısın?
Hayır. Bu da doğruydu. Acıyarım ona. İki yıl içinde o da bir arkadaşının yanına oturup ağlayacak, tıpkı benim gibi.
Ann ona sarıldı.
Daha iyi hissediyor musun?
Elif düşündü. Kolay değildi ama bir şeyler içindeki sis dağılmıştı; hayal ettiği, sevdiği adam artık bir illüzyon değildi.
En aptal şey ne biliyorsun? Elif hafifçe gülümsedi. Başından beri onun böyle olduğunu biliyordum. Ben de onun sevgilisi, yalanlarını eşine anlatan, bahaneler söyleyen biriydim. Ve neden hâlâ onunla farklı olacağını düşündüm?
Aşık oldun.
Aptal ve kördüm. Bunlar ayrı şeyler.
Ann bir an sessiz kaldı.
Şimdi ne yapacaksın?
Elif pencereye baktı.
Şimdi, değiştirmeye gerek olmayan birini arayacağım. Başından beri sadık olan birini. Böyle insanlar yok mu?
Dışarıda yağmur damlaları camda süzülürken, Elif gözlerini pencereden gelen damlaları izledi ve aylarca Denizi düşünmekten vazgeçti. Tanışmalarını, düğünlerini, ortak hayallerini hatırlamıyordu.
…Elif bir yıl içinde başka bir düğün yapacağını, sadık bir adamla evleneceğini, iki yıl sonra bir kız ve bir oğul çocuğuna kavuşacağını hayal etmediği bir geleceği bilmiyordu. Ailesi her geçen gün güçlenirken, gerçek sevgi üzerine kurulu bir evliliğin ne hissettirdiğini nihayet anlayacaktı.
