Teyzem, kızı ve damadıyla birlikte ziyarete geliyor, yanlarında et ve pahalı bir şarap getiriyorlar, ancak annem onları kapıdan geri çeviriyor.
Annemin oldukça büyük bir ailesi var. Altı kardeşi vardı; şimdi üçü hayatta. Annem ve teyzesinin biri aynı köyde oturuyor. Yazları tarlada, bahçede çalışıyorlar; kışın ise sezon boyu kazandıklarıyla geçiniyorlar. Bizim de elbette sebze bahçemiz var, yetiştirdiklerimizle aile bütçemize katkı sağlıyoruz.
Annemin diğer kardeşi ise şehirde yaşıyor. Geniş bir apartmanı var; ayrıca göl kenarında bir evi bulunuyor. Eşi büyük bir inşaat firmasına müdürlük yapıyor. Tabii, böyle bir hayatları her zaman yoktu. Onlar da zamanında köyde yaşıyorlardı; annem ve teyzem her zaman onlara elinden geldiğince yardım etti. Ama şehir hayatına alışınca bizi unuttular.
Bir gün, annem tesadüfen öğreniyor ki şehirde yaşayan kız kardeşi, kızını evlendirmiş. İlk başta çok şaşırıyor ve üzülüyor ama köydekilerden çekindiği için bir şey belli etmiyor, sanki biliyormuş gibi davranıyor. Sonuçta, kim kendi kız kardeşinin kızının düğününe davet edilmeyince utanmaz ki?
Annem eve dönüp bunu diğer teyzeme anlatıyor. Teyzem de duyunca çok şaşırıyor ve üzülüyor. Birlikte karar verip, madem böyle oldu biz yine de arayıp onları tebrik edelim ki, belki vicdanları sızlar diyorlar. Ancak telefon açıldığında kısa bir “teşekkürler” cevabı alıp, telefonları suratlarına kapanıyor.
Herhalde o gün biraz düşünmüş olacaklar ki, bir süre sonra teyzem, damadı ve kızı ellerinde hediyelerle, tekrar ziyarete geliyor. Ama annem gerçekten çok kırıldığı için onları kapıdan içeri almıyor. “Madem biz köylü olduğumuz için sizi utandırıyoruz, şehir insanı olmuşsunuz; bizim evimize de gelmenize lüzum yok,” diyor.
Teyzemin eşi de zaten, “Sizi bir restorana götürsek tüm mekan sucuk kokar,” diye aşağılayıcı bir laf etmiş. Bu söz annemi daha da yaralıyor ve onlara bir daha gelmemelerini, bundan sonra kendilerini görmek istemediğini söylüyor. Diğer teyzem de annemi destekliyor; o da artık konuşmak istemediğini belirtiyor.
Böylece, aralarındaki bağlar kopuyor ve bir daha aynı masa etrafında oturmak mümkün olmuyor. Herkes kendi yoluna gidiyor; köy başka, şehir başka hayatlar, bir daha eskisi gibi olamıyor.
