Kayınvalidem beni iki saatliğine çağırdı, bir yıl dönümü hazırlığı için yardım istedi ve benden koşulsuzca itaat bekledi.
Telefondaki sesi neredeyse sevecendi:
Bize gelsene, biraz yardımcı ol, gerçekten en fazla iki saatlik iş var.
Hiç şüphelenmedim; aklımdan geçen sadece birkaç sebze doğramak, bir salata yapmak, belki birlikte bir çay içmekti. Ama mutfağa girdiğim anda devasa tencereleri, hazırlık listelerini ve Dört saat sonra davetliler burada olacak sözünü duyunca anladım; beni misafir olarak değil, çalışmaya beklemişler.
Ocağın başında, elinde kepçe, bana döndü ve yüzündeki gülümseme şimdi tamamen farklı bir anlam taşıyordu.
Ha, geldin demek! Ne güzel, yetişebildin. Bak, davetliler planlanandan fazla olacak. Yirmi kişi kadar. Balık kızartılacak, üç çeşit salata hazırlanacak, et yapılacak, masa düzenlenecek…
Kapının girişinde, montum üstümde, öylece kala kaldım.
Yirmi kişi mi? Bana iki saatlik bir şeyden bahsetmiştiniz
Evet, iki saatte bitiririz işte! elini salladı, konu kapanmış gibi. İkimiz daha hızlı oluruz. Çabuk, montunu çıkar, önlük orada. İlk önce salatalardan başlayalım, sonra
Bir dakika çantamı yere bıraktım, ama montumu çıkarmadım. Ben daha basit bir şey sanmıştım. Akşam başka bir planım var.
Bakışları bir anda ciddileşti.
Ne planıymış? Ailenden daha önemli ne olabilir? Burada yıl dönümüne hazırlanıyoruz, sen hâlâ kendi işini mi düşünüyorsun?
İşte o ses tonu Fikrim hiç önemli değil; benden sadece kabulleniş bekleniyor.
İnanın, önceden haber verseydiniz ve ne olacağını bilseydim, seve seve gelirdim. Ama farklı bir şey söylediniz.
Ayy, özür dilerim, her detayı saymadım! yine ocağa döndü. Yıl dönümüne hazırlanırken işin büyüğü olur, bunu anlamış olmalısın. Ben bu yaşta tek başıma mı koşturacağım yani?
Dudaklarımı ısırdım. Klasik yöntem: suçluluk, baskı, sitem.
Diğerlerine de haber verebilirdiniz. Ya da en azından beni uyarsaydınız.
Birden sertçe döndü.
Başkalarına neden sorayım, gelin var ya! Yoksa aile olmayı unuttun mu?
Bu sırada eşim salonda, elinde telefonla oturuyordu. Televizyon sesi geliyordu. Ne olduğunu elbette anlıyordu ama karışmadı.
Yardım etmekten kaçmıyorum dedim. Ama sizi dinlediğimde farklı bir şey sanmıştım. Bu adil değil.
Kandırılmışım! ellerini açtı. Duydun mu bak? Beni kandırmakla suçluyor. Rica ettim, şimdi de olay çıkarıyor. Yeni nesil işte, her şeyi hak görüyorlar, ama vefaları yok.
İçimde her şey sıkıştı. Çıksam kavga çıkacak, kalsam ezerler, sitem dinleyeceğim.
Peki derin bir nefes aldım. Salataya yardım ederim. Ama davetlileri karşılamak ya da servis yapmak yok.
Öfkesi yüzüne yansıdı.
Yani ben mi tek başıma koşuşturacağım?
Başka şekilde de organize olabilirdiniz. Bence oğlunuza da rica edebilirsiniz.
O erkek! dedi şaşkınlıkla. O mutfağa karışmaz, onun başka görevi var.
Nedir o görev? Telefonda oynamak mı?
Sana ne! sesi sertleşti. Yardıma mı geldin, akıl vermeye mi?
Montumu çıkardım, önlüğü giydim, sebzeleri doğramaya başladım. Kayınvalidem memnun bir şekilde tencerenin başına döndü.
Aradan zaman geçti, yine sordu:
Misafirler gelince üstünü değişeceksin, değil mi?
Ben kalmayacağım. Yardım edip döneceğim.
Kepçeyi bıraktı.
Nasıl yani, şimdi gidecek misin? Kim karşılayacak, kim servis yapacak?
Siz ya da oğlunuz.
O misafirlerle ilgilenecek. O ev sahibimiz.
Hayatı boyunca tabak kaldırmamış ev sahibi.
Yani erkekler sohbet eder, kadınlar hizmet eder, öyle mi?
Başka nasıl olacak ki? gözlerini kıstı. Feminist mi oldun sen yoksa?
Yalnızca, ücretsiz çalışan gibi olmak zorunda olmadığımı söylüyorum.
ÜCRETSİZ Mİ? neredeyse bağırdı. Sen gelinsin! Aileyiz! Yoksa size ev aldığımızı unuttun mu?
İşte o meşhur kozu Geri ödemiştik; ama ona göre ömür boyu borç.
Parasını çoktan ödedik dedim sakince.
Ama manevî borcun ne olacak? Minnet duyman gerekmez mi?
Bıçağı elimden bıraktım.
Siz, bana kendimi ömür boyu minnettar mı hissettirmek istiyorsunuz?
İnsanca davranmanı bekliyorum. Aileden biri gibi, dışarıdan bir işçi gibi değil.
Oysa bana tam tersini davranıyorsunuz. Hem de para vermeden.
Havluyu yere fırlattı.
NE HALİN VARSA GÖR! Ama masayı toplamadan çıkamazsın!
Bakıştım, o anda anladım: Ne kadar taviz verirsem vereyim, asla değişmeyecek.
Hayır dedim usulca. Çıkacağım.
Ne dedin?
Hayır dedim. Ben gidiyorum.
Önlüğü çıkardım, çantamı aldım, montumu giydim.
Çıkmaya cesaret edemezsin! sesi titriyordu.
Eşim odadan çıktı.
Ne oluyor burada?
Gidiyor işte! beni işaret etti.
Ne yapıyorsun? dedi eşim.
Annen gelip iki saatlik yardım dedi ama benden yirmi kişiye çalışmamı bekliyor.
O çok kısa sürecek demişti
Yardım dediğin yardım olur diye karıştı kayınvalide. Yarısıyla uğraşıyor!
Artık bıktım dedim. Her seferinde borç muhabbeti açıyorsunuz.
Bir yardım etsen ne olur dedi eşim.
Peki ya sen? Neden doğramıyorsun, neden masaya yardım etmiyorsun?
O erkek işi değil ki.
Yorgunluktan ve acıdan güldüm.
Anlaşıldı. Bundan sonrasını siz halledin.
Kapıya yöneldim.
Gidersen bir daha buraya gelme! diye bağırdı kayınvalidem.
Peki.
Çıktım.
Arabada ellerim titriyordu. Telefonum defalarca çaldı, açmadım.
Bir süre sonra mesaj geldi:
Hemen geri dön.
Cevapladım:
Bedava hizmetçi değilim.
Akşam eve dönmüş, çayımı koymuş, kanepede oturuyordum; kim ne dediyse, umurumda değildi.
Eşim geç döndü o gece.
Mutlu oldun mu? Herkes hakkında kötü düşünüyor şimdi.
Peki, sen ne düşünüyorsun?
Sessiz kaldı.
Yanımda durmanı isterdim dedim. Ama yapmadın.
Sonra sessizlik oldu.
İki hafta kimse aramadı. O zaman anladım ki;
bazen içinden çıkıp gitmek, kalmaktan daha değerlidir.
Arkana ne derlerse desinlerBir sabah mutfakta kahvaltı hazırlarken kapı çaldı. Kapıda, elinde küçük bir poşetle kayınvalidem vardı; mahcup, gergin, ama inatçı bakışlarından ödün vermemiş.
Sana bir şey getirdim, dedi. Çekinerek bir dilim baklava uzattı. Artanı sen seversin diye sakladım.
Baklavayı alırken ellerimiz değer gibi oldu. Yüzünde gururun dağıttığı bir kırgınlık vardı.
Geçmek ister misiniz? dedim, içten gelmese de.
Bir an sustu, sonra başını eğdi.
Siz de yoruldunuz o gün, biliyorum. Belki… biraz haksızlık ettim.
Arkamdan eşim usulca yaklaştı, ilk kez onun da gözlerinde tereddüt gördüm.
Sandalyeye oturdu, birkaç dakika ikimizin arasında tarifsiz bir çekişme sürdü. Sonra sessizliği ben bozdum:
Sadece anlaşılmak istedim, dedim. Bir de… değerli hissetmek.
Kayınvalidem, nasılsa, ilk kez gerçekten dinliyordu.
Kızım, bazen… eski huylar kolay değişmiyor, dedi yavaşça. Ama sen haklıydın. Zorlandım. Aile olduğumuzu unutmuş gibi konuştum.
O an, kırgınlıklar bir anda silindi demem yalan olurdu. Her şey bir baklavayla düzelmezdi elbet. Ama olsun. İki taraf da ilk defa duvarlarını indiriyordu.
Sofrada üç çay bardağı yan yana dizildiğinde, anladım ki: Kimi zaman, kendi sınırları için ayağa kalkmak; bazen küçük bir dilim tatlı kadar basit bir adımla karşılık bulabiliyor.
Artık misafir gibi hissetmiyordum. Bu evde kendi yerimi, kendi masamı koymuştum.
Ve dışarıda bahar başlamıştı; hava taze, umut yavaşça içeri doluyordu.
