Beni üç ay önce terk eden eski nişanlımı görmek için başka bir ülkeye gittim. Delilik gibi geliyor, biliyorum. O zaman aklımla değil, kalbimle düşünüyordum. Yanımda hâlâ yüzüğümüzü, telefonumda fotoğraflarımızı ve saçma bir umut taşıyordum; yüz yüze gelince pişman olur sanmıştım. Nerede çalıştığını biliyordum: büyük bir hastanede doktor. Tek başıma, küçük bir valiz ve içimde düğüm olmuş bir mideyle gittim. Hastanede, bekleme salonunda hasta sorguluyormuş gibi yaptım. Onu koridorda gördüğüm anda, nefesim kesildi. Yorgun, aceleci, beyaz önlüğüyle tanıdıktı. Yanına gidip konuşmamız gerektiğini söyledim. Şaşırdı. Beraber koridorda yürüdük. Sert olmaya çalıştım; ona hâlâ onu sevdiğimi, ilişkimizin böyle bitmesini istemediğimi ve son bir şans istediğimi söyledim. Hiç tereddüt etmedi. Kararını verdiğini, artık işine odaklandığını ve benim de hayatıma devam etmem gerektiğini söyledi. Sesi yükselmedi ama öyle buz gibiydi ki. Onun yanında ağlamamak için dişlerimi sıktım. Başımı salladım, cüzdanımdaki yüzüğü çıkarıp geri verdim ve hızlıca vedalaştım. Dışarı çıktım, hastane girişinde bir beton bankta oturdum ve aylar sonra ilk kez içimden taşan gözyaşlarıma engel olamadım. Yolculuğum, hayal kırıklığım, reddediliş ve karşılıksız aşkım için ağladım. Karşı bankta bir başka doktorun mola verdiğini fark etmemiştim. Birkaç dakika ağlamamı duydu. Nihayet sakinleştirmeye başlayınca yavaşça yaklaştı: — Rahatsız ediyorsam affedersiniz… Bir şeye ihtiyacınız varsa buradayım. İyi misiniz? Başımı öne eğip sadece şunu diyebildim: — Hayır… kalbimi ikinci kez kırdı… hem de yine aynı adam. Gerçekten üzgün ve samimi baktı, yanımda oturabilir miyim diye sordu. Yanıma oturdu. Kısa, tuhaf ama bir o kadar insanca bir sohbetti. Bana su teklif etti, şehirde kimsem olup olmadığını sordu, yalnız kaldığımı öğrendi. Her şeyi anlattım — eski nişanlımı görmek için ta oralara gittiğimi, düğün hayallerimizi, üç ay önce ayrıldığımızı ve bunun acısını hâlâ taşıdığımı. Yargılamadı. Dinledi. Sakin, nazik sözlerle bana âşık olmak için yalvarmamam gerektiğini söyledi. O gün yıkılmamın normal olduğunu, ama sonsuza dek öyle kalmamam gerektiğini anımsattı. Flört etmek için konuşmuyordu; bir hastane önündeki ağlayan ve yalnız bir kadına gerçekten yardım etmek isteyen bir insandı. Konuştuk… sonra yazışmaya başladık. Orada fazla kalmak istemediğimi, biletim olmadığını, barışma umuduyla geldiğimi anlattım. O da, “En azından birkaç gün kal. Beraber ve arkadaşlarımla dışarı çıkalım; kendini otele kapatıp ağlama,” dedi. Kabul ettim. Yemeğe çıktık, şehri gezdik, hastaneden arkadaşlarıyla tanıştım. Bütün kalbimle “kırık” modundaydım. Aramızda hiçbir romantik şey olmadı. Ne öpücük ne flört. Sadece uzun sohbetler, kısa gülümsemeler; acımı birkaç saatliğine unutturan şeylerdi. Bir hafta sonra memleketime döndüm. Her şey orada bitecek sandım. Ama sohbetimiz bitmedi. Her gün yazıştık, altı ay boyunca. Uzun mesajlar, geç saatlerde aramalar, ses kayıtları… hayatımızın sade akışıydı. Farkında olmadan birbirimize iyice alıştık. Bir gün, haber vermeden geldi. “Buradayım. Seni görmem gerek,” diye mesaj attı. Havalimanında beni bekliyordu. Gittiğimde, valizle karşımda duruyordu. Kollarını açıp samimi bir şekilde: — Sana âşık oldum. Sadece ekrandan konuşmak istemiyorum. Gözlerine bakıp senin de aynı şeyi hissedip hissetmediğini görmek istedim. Ağladım. Ama bu kez üzüntüden değil, korku, heyecan, şaşkınlık… her şey bir arada. “Evet” dedim — ben de fark etmeden aşık olmuşum. O günden sonra resmen sevgili olduk. Bugün tam üç yıl oldu. Nişanlıyız. Ağustos’ta evlendik. Şimdi de düğün davetiyesi dağıtıyoruz. Bazen diyorum ki, terk eden adamı bulmak için başka bir ülkeye gitmeseydim… bugün kocam olan o adamı hiç tanımayacaktım. Ve her şey hastane önünde bir bankta kalbim paramparça ağlarken başlamış olsa da… hayatımdaki en beklenmedik aşk hikayesine dönüştü.

Yıllar önceydi… Hâlâ gençtim ve duygularıma hâkim olamıyordum. Bir gün, üç ay önce beni terk eden eski nişanlımı görmek için başka bir ülkeye gitmeye karar verdim. Şimdi bakınca çılgınca görünüyor. O zamanlar aklımla değil, kalbimle hareket ediyordum. Bavuluma hâlâ sakladığım yüzüğü koydum, telefonumda birlikte çekildiğimiz fotoğraflar vardı ve saçma bir umutla yola çıktım: Belki beni yeniden görünce pişman olurdu.

Onun nerede çalıştığını biliyordum. Büyük bir şehirde, bir hastanede doktordu. Yalnız geldim küçücük bir bavulla ve midemde bir düğümle. Hastane girişinde bir sandalyeye oturdum, sanki bir hasta hakkında bilgi alacakmış gibi göründüm. Onu koridorda gördüğümde sanki nefesim kesildi. Hep bildiğim gibiydi; beyaz önlüğüyle yorgun, aceleyle yürüyordu.

Yanına yaklaşıp konuşmamız gerektiğini söyledim. Gözleri şaşkınlıkla doldu. Beraber koridorda yürüdük. Sesimi sertleştirmeye çalışarak ona, buraya tek başıma gelmemin nedeni ilişkimizin böyle bitmemesi gerektiği, onu hâlâ sevdiğim ve yeniden denemek istediğimdi. Bunu kendinden emin bir şekilde söyledim.

Hiç tereddüt etmeden karar verdiğini söyledi. Odak noktasının artık işi olduğunu, benim hayatıma devam etmem gerektiğini belirtti. Sesi yükselmedi ama kelimeleri buz gibiydi fazla mesafeli ve soğuk.

Onun önünde ağlamamak için dişlerimi sıktım. Başımı eğdim, cüzdanımda sakladığım nişan yüzüğünü çıkardım, ona uzattım ve hızlıca vedalaştım. Dışarı çıktım, hastanenin önündeki taş bir bankta oturdum; gözyaşlarımı tutamadım. Yüzümü ellerimin içine gömdüm ve aylarca ağlayamadığım gibi ağladım. Yol için, kaybolan hayallerim için, reddedildiğim için ve en çok da karşılık bulamayan sevgim için ağladım.

O an, biraz ilerdeki başka bir bankta bir doktorun mola verdiğini fark etmemişim. Birkaç dakika boyunca hıçkırıklarımı duymuş. Tam kendimi toplamaya başladığımda, yavaşça yanımdan geçti ve kibarca sordı:
Özür dilerim, rahatsız ediyorum Bir şeye ihtiyacınız olursa buradayım. İyi misiniz?

Başımı yere eğip zorla birkaç kelime çıkarabildim:
Hayır aynı adam tarafından ikinci defa kalbim kırıldı.

Beni ciddiyetle, içten bir ilgiyle dinledi. Yanıma oturabilir miyim diye sordu. Oturdu. O gün garip, beklenmedik, ama çok insanca bir sohbet ettik. Su ikram etti, şehirde tanıdığım olup olmadığını sordu, yalnız olup olmadığımı merak etti. Ona her şeyi anlattım: yalnızca onu görebilmek için yolculuk yaptığımı, bir zamanlar nişanlım olduğunu, birlikte evlilik kuracağımıza inandığımızı, ama üç ay önce benden ayrıldığını ve hâlâ kabullenemediğimi

Beni asla yargılamadı. Sadece dinledi. Sakin bir sesle, kimseye aşırıya kaçmadan: Birinin seni sevmesi için yalvarmanı gerektirecek kadar değerli değilsin dedi, Bugün böyle hissetmen normal ama bu acıda sonsuza kadar kalmaman gerek. Sesi samimiydi; bana yakınlaşmaya çalışan biri değil, gerçekten iyi niyetli bir adamdı, hastane önünde ağlayan bir yabancıya yardım etmeye çalışan biri.

Sohbet etmeye başladık Sonra mesajlaşmaya devam ettik. Ona ülkede fazla kalmak istemediğimi, bir an önce eve dönme isteğimden söz ettim. Ne zaman döneceğimi sordu. Gerçeği söyledim: Dönüş biletim yoktu, barışma umuduyla gelmiştim. Bunun üzerine dedi ki:
Birkaç gün daha kal, benimle ve arkadaşlarımla dışarı çık. Sadece otelde tek başına kapanıp ağlama

Kabul ettim. Birkaç gün birlikte vakit geçirdik; yemek yedik, şehri dolaştık, hastaneden arkadaşlarıyla tanıştım. Ben o sıralar hâlâ kalbi kırık hâldeydim. Aramızda mahrem bir şey hiç olmadı; ne öpüşme, ne flört. Sadece uzun sohbetler ve yarım tebessümler Bazen acımı unutturuyordu.

Bir hafta sonra kendi ülkemdeki evime döndüm. Her şey bitecek sandım. Ama konuşmaya devam ettik. Her gün Altı ay boyunca. Uzun mesajlar, gece telefonları, ses kayıtları birbirimizin gününü paylaşan, küçük şeyler Hiç fark etmeden aramızda bir bağ oluşmaya başladı.

Bir gün, haber vermeden benim şehirime geldi. Buradayım, seni görmem lazım diye yazdı. Onu havaalanında beklerken buldum; elinde bavulu, kararlı şekilde Bana sarıldı ve hiçbir şey açıklamadan dedi ki:
Sana âşık oldum. Sadece ekrandan konuşmak istemiyorum. Gözlerinin içinde görmek istiyorum, sen de böyle hissediyor musun?

Ağlamaya başladım ama bu sefer üzüntüden değil Korku, heyecan, şaşkınlık hepsi bir aradaydı. Evet, dedim. Ben de seni sevmişim, farkında bile olmadan O gün, resmi olarak birlikte olduk.

Bugün üzerinden üç yıl geçti. Şimdi nişanlıyız. Ağustos ayında evleneceğiz, nikâh davetiyelerini bile dağıtmaya başladık. Bazen düşünürüm; bir zamanlar bana sırtını dönen adamın peşinden başka bir ülkeye gitmeseydim belki de hayatımın adamıyla asla karşılaşamayacaktım.

Her şey, hastane önündeki o taş bankta gözyaşlarımla başlamıştı Ama sonunda, yaşamımın en beklenmedik aşk hikâyesine dönüştü.