Neden onun eşi oldum, hala anlayamıyorum.
Birkaç hafta önce evlendik. Sanıyordum ki kocam bana delicesine aşık. Hiç şüphem yoktu, ta ki o tuhaf olay yaşanana kadar. Bahsettiğim şey aldatma bile değil, çok daha garip, çok daha derin bir mesele.
Sanırım bunun nedeni, ona fazlasıyla değer vermemdi. Ona aşırı hayran oldum, fazla sevdim, tüm hatalarını görmezden geldim ve affettim. O da haliyle bu duruma alıştı, özgüveni yerine geldi ve kendini daha değerli hissetmeye başladı. Muhtemelen parmağını şıklatsa herkesin önünde baş eğeceğini sanıyordu. Oysa başka insanlar onun kusurlarına katlanmaz, ona körü körüne güvenmezdi…
Düğünden önce yalnız kalmak istediğini, kafasını dinlemeyi ve evliliğe hazırlık için tatile çıkacağını söyledi. Hiçbir şey yapamadım, kabullendim ve onun dağlara yalnız gitmesine izin verdim.
Sonra bana anlattığına göre, şehirden, teknolojiden uzaklaşmak istemiş; internetin, telefonun olmadığı yerlere gitmiş. Tek başına Toroslar’ın eteklerinde, bir yaylada doğayı izlemiş. Ben ise İstanbul’da kaldım, onu özleyerek bekledim, her dakika kavuşmayı hayal ettim, burnumda tütüyordu.
Bir hafta sonra döndü. Hayatımda en mutlu olduğum gündü. Ona sarılırken bütün sıcaklığımı, sevgimi verdim. En sevdiği yemekleri pişirdim.
Ama ertesi gün bir gariplik başladı. Sürekli antreye ya da diğer odaya koşuyordu. Sonra çeşitli bahanelerle sık sık evden çıkmaya başladı. Bir gün markete giderken posta kutusunu kontrol ettim. Bir mektup buldum. Klasik bir mektup gibi görünüyordu, bana yazılmıştı, onun yokluğunda gönderilmiş.
İçini açtığımda, yazdıklarını okuyunca sarsıldım. Şöyle yazıyordu:
“Merhaba. Sana daha fazla umut vermek istemiyorum. Sen bana uygun biri değilsin. Hayatımın geri kalanını seninle geçirmek istemiyorum. Nikah falan olmayacak. Affet, beni arama, mesaj da atma. Sana dönmeyeceğim.”
Kısa, net ve acımasız bir metin…
Sonradan fark ettim, demek tüm bu zaman boyunca posta kutusunu kontrol etmek için koşturup duruyordu. Mektubu sessizce parçalara ayırıp yok ettim, ona tek kelime etmemeye karar verdim, hiçbir şey olmamış gibi davrandım. Ama, benle olmak istemeyen biriyle nasıl yaşayabilirim ki? Neden evlendi ve her şey yolunda gibi davrandı?
