Küçük kızla konuştuktan sonra, her şeyin o kadar da net olmadığını fark ettim.
Yanımda, tahta bir bankta, beş yaşlarında bir kız çocuğu oturuyordu. Ayaklarını sallıyor, bana hayatından bahsediyordu:
Babamı hiç görmedim. Çünkü o, ben çok küçükken annemi ve beni bırakıp gitmiş. Annem ise geçen yıl vefat etti. Büyükler o zaman bana, annemin öldüğünü söylediler.
Kız başını eğip gözlerini bana çevirdi, anlatmaya devam etti:
Cenazeden sonra, annemin kız kardeşi olan teyzem Seval, bizimle yaşamaya geldi. O zaman bana, beni yetiştirme yurduna vermeyip yanına aldığı için çok iyi davrandığını söylediler. Bana, artık kaldırdan sonra teyzemin benim velim olduğunu, onunla yaşayacağımı anlattılar.
Küçük kız sustu, bakışlarını yere indirdi ve kısık sesle konuşmaya devam etti:
Teyzem Seval geldikten sonra, evde düzen kurmaya başladı: Annemin bütün eşyalarını bir köşeye topladı ve onları atmak istedi. Ben ağlamaya başlayınca, ona yalvardım, o zaman bana o eşyaları saklamama izin verdi. Şimdi o köşede, annemin eşyalarının arasında uyuyorum. Akşamları onların üzerine kıvrılıyorum, sıcak oluyor, sanki annem yanımdaymış gibi hissediyorum.
Her sabah teyzem bana bir şeyler yediriyor. Yemeği pek lezzetli olmuyor, annem çok daha güzel yemek yapardı; ama teyzem yediklerimi bitirmemi istiyor. Onu üzmek istemiyorum, o yüzden verdiklerinin hepsini yiyorum. Sonuçta yemek yapmak için uğraşıyor, annemin yerini tutamaz ki. Sonra beni dışarı gönderiyor, hava kararana kadar eve dönmeme izin yok. Teyzem Seval çok iyi biri!
Tanıdığı diğer teyzelere benden bahsetmeyi çok seviyor. O teyzeleri tanımıyorum ama neredeyse her gün misafirliğe geliyorlar bize. Bizimkilerle oturup çay içiyorlar, komik hikayeler anlatıyorlar, güzel sözler ediyorlar ve hem misafir teyzelere hem de bana bol bol şekerleme, lokum servisi yapıyor.
Bu sözlerden sonra kız, içini çekerek devam etti:
Hep tatlıyla doyamam ki. Teyzem bana hiçbir zaman kötü bir söz söylemedi. Bana iyi davranıyor. Bir keresinde bana bir oyuncak bebek bile verdi, tabii bebek biraz hastaydı; bir bacağı yamuktu, bir gözü de sürekli kapalı kalıyordu. Annem bana hiç böyle hasta bir bebek vermemişti ki.
Küçük kız banktan sıçrayıp tek ayağı üstünde hoplamaya başladı:
Şimdi gitmem lazım, çünkü teyzem bugün misafir teyzelerin geleceğini söyledi. Onlar gelmeden önce güzel giyinmem gerekiyormuş. Sonra bana enfes bir kek yedirecekmiş. Hoşça kalın!
Küçük kız banktan atladı ve aceleyle evine doğru koştu. Ben olduğum yerde oturdum, uzun süre düşündüm. Düşüncelerim “iyi yürekli” Seval Teyzenin etrafında dönüp duruyordu. Kendi kendime sordum: Bu kadar iyi bir teyze neden başkalarına iyi görünsün istiyor? Bütün mahalle onun ne kadar fedakâr olduğunu bilsin diye mi uğraşıyordu? Bir çocuk, hâlâ annesinin eşyalarının arasında yerde uyurken, gerçekten vicdan rahatlatabiliyor muydu insan?
