Ben arkadaşımla üniversiteye hazırlık kursunda tanıştım. Gerçekten prestijli bir iş için başvuru yapabilmek adına o kursa gitmem gerekiyordu. Dersler bazen bana zor geliyordu, o ise bana her konuda yardım ediyordu. Kurs bittiğinde irtibatı koparmadık. O hala ailesinin maddi desteğine bağımlıydı, ben ise evliydim ve ailemin desteği yoktu.
İş arayışındaydım; şans eseri, bir tanıdığım beni bir yere önerdi ancak süreç uzadıkça uzadı. Bazen buluşuyorduk, ama çoğunlukla ‘çok geç oldu’ bahanesini kullanıp buluşmayı iptal ediyordu. Ben de yoğundum tabii, ama yine de iletişimi koparmadık; başvurular ve sınavlar başlayana kadar. O sıralar artık çalışmıyordum, birikimimi de bazı sağlık masraflarına saklıyordum. Onun ise her ihtiyacını ailesi karşılıyordu.
Sınava girdiğimizde o ilk seferde kazandı, ben ise kazanamadım. İki kere daha denememe rağmen yine olmadı. Ondan yardım istedim, ders çalışmak için, ama sürekli meşguldü. Sonra aralık ve ocak aylarında büsbütün kayboldu. Ben iş aramaya devam ettim, bulamadım, ta ki şubatı ortalayana kadar; o dönem benim için gerçekten çok zordu. Sonunda işe başladım, hafta içi ve hafta sonu çalışıyordum.
Şubat sonunda tekrar aradı, Martta görüşelim dedi. O ortamdan insan görmeyi artık istemiyordum çünkü kabul edilmemiş olmam çok ağır gelmişti, ama ona karşı hala bir zaafım vardı, kabul ettim. Buluşmamız cumartesi olacaktı, işten izin almam gerekti. Cuma akşamı mesaj attım, cevap yok. Cumartesi de cevap vermedi, görüşemedik. Ben iş yerinde sorun yaşadım değiştirdiğim vardiya yüzünden, o ise ancak pazartesi WhatsApptan yazdı: Ailevi bir mesele oldu.
Çok sinirlendim, üç ay boyunca ona hiç dönmedim. Sonra bir ameliyat geçirdim, o tam o sırada rastgele aradı. Ameliyat olduğumu, hassas olduğumu söyledim ama yine de konuştuk. O da, İstersen dinlen, sonra seni ararım, nasıl olduğunu sorarım dedi. Bir daha hiç aramadı.
İki ay geçti, tekrar görüşmek istediğini söyledi ama sadece hafta içi uygunmuş. O ara öğleden sonra derslerim vardı, o pahalı derslerimden kalamazdım onun için. Başta istemeyerek evet dedim, sonra son anda iptal ettim.
Bundan sonra sıkça arayıp hâlimi hatırımı soruyordu; ama hislerim beni yanıltmadı, sanki hafiften alay ediyordu. Aileme dair sormadığı soru kalmadı, özellikle anne babamın boşanıp boşanmadığını kurcalıyordu. Oysa ki aslında kendi ailesinin boşanması onu etkiliyordu; benim suçum da değildi bu. Farkına varınca cevaplarımı kısa kesmeye, bazen de yalan söylemeye başladım.
Zamanla sosyal medyadan da uzaklaştırdım onu ve bir sonraki martta tamamen çıkardım. Yazdı, ama dönmedim. Doğum günümden bir gün sonra beni aradı, hesap sordu. Bana daima yardım etmeye çalıştığını, bu şekilde davranmamı anlamadığını söyledi. Ben de ona sürekli kendime vakit ayıramadığımı ama başkalarıyla fotoğraf paylaşacak vaktim olduğunu söyledim. Dedim ki:
Başka arkadaşlarınla vakit geçir.
Sonra, Sadece sana yardımcı olmak istedim, artık seni rahatsız etmeyeceğim dedi. Açıkçası bu çok canımı acıttı. Artık insanlara kolayca güvenemiyorum. Gerçekten iyi olmamı istedi ama benden daha iyi olmamı asla istemedi. Beni hiçbir zaman gerçekten önemsemedi, halbuki ben ona ilgimi ve iyiliğimi her zaman gösterdim.
Ara sıra düşünüyorum, belki bana karşı başka bir ilgisi vardı; çünkü partnerimi küçümsercesine laflar ediyordu, buluşmalara davet etmemi isterdi ya da başka kızların fotoğrafları hakkında konuşurdu. Ben hep samimi ve açıktım, belki de hatam buydu. Hala canım yanıyor çünkü ona gerçekten değer verdim; ama o, sadece beni yanında tutmak istemiş. Ben bunun gerçek bir dostluk olduğunu ve ortak yanımız çok olduğunu sanmıştım, ama öyle değilmiş. Artık güvenmek zor. Daha fazla arkadaşım olsun istiyorum ama gerçekten çok zorYine de bazen, bir sabah kahvemi yudumlarken ya da kalabalık bir caddede yürürken aklıma geliyor: Acaba gerçekten o dostluğun verdiği sıcaklık başka bir biçimde var olabilir miydi? Belki de hayat, bazı insanları sadece içsel bir büyüme yaşatmak için karşımıza çıkarıyor. Her yolculukta, yol arkadaşını doğru seçmenin önemini ve kendi sınırlarımı belirlemenin özgürlüğünü öğrendim. Onunla yaşadıklarım, canımı yaksa da, artık aramızdaki o duvarı kabullendim.
Bazen dostluklar, doğası gereği eksik kalır; ama insan yine de kendiyle daha iyi bir ilişki kurar sonunda. Kızgınlığım, kırgınlığım, özlemim içimde bir arada duruyor. Artık korkmadan, kimseden izin almadan kendim için kahkahalar atabiliyorum. Bazı kayıplar insanı yalnızlaştırsa da, geride ne kadar güçlendiğini gösteriyor. Sanırım gerçek dostluk, önce kendinle barışmakmış. Herkese güvenmesem de, artık sadece kendime ihanet etmiyorum.
Bir sabah aynada kendime bakıp gülümsedim. O an, aradığım o huzurun başkasında değil, bende olduğunu sonunda anladım. Ve işte o gün, özgür hissettim.
