Bu ilişkide tam beş yılı geride bıraktım. İki yıl evli kaldık, üç yıl da birlikte yaşadık. Nişanlı olduğumuz dönemde ise ilişkimizin neredeyse tamamı uzaktandı. Üç ayda bir anca görüşebiliyorduk, üstelik bir yıl yalnızca iki kere görebilmiştik birbirimizi, onun işi nedeniyle. O zamanlar bu bana bir sorun gibi gelmiyordu. Aksine, böyle bir aşk bana çok uygun ve huzurlu geliyordu. Özlemle yanıp tutuşuyorduk, telefondaki konuşmalarda birbirimize ağlıyor, mesajlarda ve görüntülü aramalarda aşkımızı yeniden yaşıyorduk. Hiç tartışmazdık. O da ben de kıskanç değildik. Birbirimizin özel alanına saygı gösterirdik. O arkadaşlarıyla dışarı çıkabilir, ben de başka bir gün bir kutlamaya gidebilirdim, bunun hiçbir önemi yoktu. Hatta bana kıyafet seçmemde bile yardımcı olurdu. Söz konusu olan açık saçık kıyafetler de değildi; çoğu zaman Bu elbise sana biraz dar olmuş, seni daha iyi gösteren bir şey giy derdi. Hiçbir zaman baskıcı değildi. Tam tersine, benimle ve vücudumla gurur duyuyor gibiydi. Her şey dengeliydi, huzurluydu, mükemmeldi.
Bir aralık ayı çok zordu; çünkü hem yılbaşı hem de yeni yılda bir araya gelemeyeceğimizi biliyorduk. İkimiz de üzgündük, büyük bir hayal kırıklığıydı. O zaman bana birlikte yaşamamızı, onun yaşadığı şehre – Eskişehire – gitmemi önerdi. Ailemle konuştum, düşünmek için zaman istedim. Onlar da, Eğer gerçekten istiyorsan git dediler. İşimden ayrıldım ve yanına, Eskişehir’e taşındım.
İlk birkaç ay gayet güzeldi. İlk yıl birbirimize adapte olma dönemiyle geçti. Birlikte yaşamaya alışmaya çalıştık; sabahları nasıl uyanırız, açken nasıl oluruz, hangi huylarımız vardır, nelere tahammül edemeyiz Ben iş bulamadığım için evle ilgileniyordum, her şey yolundaydı.
İkinci yıl ise daha da iyi geçti. Artık gerçek bir takım olmuştuk ve birbirimize daha çok bağlandık. Onun işi olmadığı zamanlarda hiç ayrılmıyorduk, yeni evli çiftler gibi hareket ediyorduk. Her şey yolundaydı. Doğru bir karar verdiğimden emindim o günlerde.
Ama üçüncü yılda bazı şeyler değişmeye başladı. Geç saatlere kadar dışarıda kalıyordu. Hep lokasyon paylaşımı yapardık, bir gün aniden bu ayarı kapattı. Hiçbir açıklama yapmıyordu. Sabah saat beş, altıda eve geliyor, sekizde tekrar işe gidiyordu. Sadece bir duş alıyor, kahvaltısını edip tekrar çıkıyordu. Artık bana açıklama yapmıyor, kavga etmek olağan hale gelmişti.
Bir gün, beni derinden etkileyen bir olay oldu. Onun beyaz gömleğinin üzerinde fondöten ve ruj lekesi buldum; hem yaka kısmında hem de kolunda. Küçücük bir leke de değildi, gayet belirgindi. Hesap sordum. Sonra bana hiç unutamayacağım bir şey söyledi: Dışarıda aramaya başladım, çünkü artık bana buradan bir şey gelmiyor, sürekli ev toparlayan, temizlik düşünen biri oldun, sıkıcılaştın dedi. Evet, aldatıyorum demedi ama açıkça inkar da etmedi. O cümleyle her şeyi söylemiş oldu.
Dünya başıma yıkıldı. Günlerce ağladım, içimden hiçbir şey yapmak gelmedi, göğsümde sanki bir taş vardı. Nasıl toparlanacağımı, nasıl devam edeceğimi bilmiyordum. Sonra kendim için bir şey yapmaya karar verdim. Uzun zaman sonra tekrar spora başladım. Önceden de spor yapardım ama onunla yaşarken bırakmıştım. O sırada spor salonunda bir adamla tanıştım. Sohbet ettik, bana iyi geldi. Bir gün o bana bir şeyler içmeyi teklif etti, ben de onun evine gitmeyi önerdim. O da kabul etti. Görüşmeyi öğleden sonra için ayarladık, ne olacağını ikimiz de biliyorduk.
Aynı gün, sabah spordan döndükten sonra, kendimle savaştım: Yapamam, ben de ona ihanet etmiş olacağım. O bunu hak etti. O anda iç sesim bana hayır dedi, Onun gibi olmayacağım. O adamla görüşmeyi iptal ettim, kararımı erken verdim.
Eve dönünce, eşimi öğle tatilini eve geldiğinde kapıda karşıladım. Onu yatak odasına bile sokmadım, salonda oturduk. Bana ihanet ettiğini, ilişkimizin tükendiğini söyledim. Kiminle ve ne zamandır, hiçbirini öğrenmek istemediğimi, burada, şu anda hepsinin sona erdiğini belirttim. O ise Abartıyorsun, o kadın önemli değildi, senin gibi değildi, biz toparlayabiliriz dedi. Ben istemiyorum dedim.
Bir başkasıyla tanıştığımı veya ondan etkilendiğimi ona hiç söylemedim. Sadece gidiyorum dedim. Zaten valizlerim hazırdı. Nereye gideceğimi, kimin yanına gideceğimi sordu. Önemli değil dedim, Hayatıma bakacağım.
O evden, valizlerimle çıktım ve o adamın yanına gittim. Beni eşyalarla görünce tedirgin oldu. Hemen açıkladım: Eşimi yeni terk ettim, yarın kendi memleketime, Balıkesire döneceğim. Sadece bu gece yanında kalmak istiyorum. O da kabul etti.
O gece, hayatımda hissettiğim en güçlü duygulardan biriydi. İçimdeki öfke, acı, yılların yüküyle bambaşka bir ruh haliyle yaşadım, eski eşimle bile hiç yaşamamıştım böylesini.
Ertesi gün kendime otobüs bileti alıp memleketime, çocukluğumun geçtiği Balıkesire döndüm. Gidecek başka bir yerim yoktu, ailemin yanına sığındım. Eski eşim hakkında hiçbir şey bilmek istemedim. Bütün bunlar iki yıl önce oldu. Şimdi yalnızım, yeniden çalışıyorum, kirada oturuyorum ve aldığım karardan asla pişman değilim. İhanetin eşiğine gelmiştim. Ama kendimi kaybetmedim; önce vedamı edip, hiç kimseye dönüşmemeyi tercih ettim. Hiçbir acı sonsuza dek sürmez. Kararlarımız, kim olduğumuzu belirler; bazen yalnız kalmak, kendine saygı göstermekten daha değerlidir.
