Sen bu ailenin yüz karasısın! Karnındaki hatayı mı büyüteceksin sanmıştın? Sana bir evsiz buldum, götürüp bırakacağım! Mesaj David Yılmazın telefon ekranını Gulfstream G650nin steril ve hafif loş kabininde aydınlattı.
Ayşeden gelen mesaj: “Çocuklar uyudu. Ev pırıl pırıl. Çok özledim seni. Seni seviyorum. Haftaya görüşürüz!”
David yorgun gözlerini ovuşturarak gülümsedi. Altı ay olmuştu. Altı upuzun, yorucu ay boyunca Tokyodaki birleşme anlaşmasının peşinde koşturmuş, bavullarda yatıp kalkmış, hayatı sadece Türk kahvesi ve çocuklarının nesiller boyu huzur içinde yaşaması hayaliyle sürdürmüştü. Bu onun kariyerinin en büyük işi olacaktıTokyo silüetini baştan yaratacak bir gökdelen projesi.
Alçalıyoruz efendim, diye anons etti pilot. İstanbula tekrar hoş geldiniz. Hava sıcaklığı 2 derece.
Normalde haftaya dönecekti. Ama anlaşma erken kapanınca, sabahın köründe yapılan bir pazarlık sayesinde, onları şaşırtmak istedi. Altı yaşındaki oğlu Umutun çığlıklarını, on yaşındaki kızı Deryanın utangaç gülüşünü hayal etti. İki yıllık eşi Ayşenin kendisini sıcacık bir yemek ve şömine başında bir kadeh şarapla karşılamasını düşündü.
2:30da Atatürk Havalimanındaydı.
Saat 3:15te David, Çekmeköydeki dev ahşap kapıyı anahtarıyla sessizce açıyordu.
İçeriye girince ilk hissettiği şey soğuktu. Yüzüne tokat gibi çarptı. Kombi kapalıydı. Kasım ayıydı. Hava içeride kasvetli, rutubetli ve donmuştu.
İkinci olarak sessizlik. Sanki cıvıl cıvıl çocuk seslerinin eksikliğinden değil, terk edilmiş bir apartmanın ağır sessizliğinden… Her şey çok yanlıştı.
” Ayşe?” diye fısıldadı, deri çantalarını mermer zemine bırakırken.
Yanıt yoktu. Kapının yanındaki alarm paneli kapkaranlıktı. Alarm bile kurulmamıştı.
Bir bardak su almak için mutfağa yöneldi. Ev karanlıkta devasa görünüyordu.
Gördüğü şey yüreğini dağladı.
Ay ışığının zayıf çizgileriyle aydınlanan mutfak fayansında, çocukları yere oturmuştu.
Odalarındaki yataklarda değillerdi. Her ay hediye ettiği oyuncaklarla çevrili değillerdi. Sıradan, cılız bir battaniyeye sarılmış, petek başında büzüşük haldeydiler. Petek ise buz gibi.
“Umut? Derya?” Davidin sesi titredi, sessizliği böldü.
Derya sıçradı. Ona koşmadı; Umutu arkasına çekip, deli gibi korkmuş gözlerle Davidi süzdü. Umutun başını elleriyle koruyordu.
“Bize vurma! Vallahi çalmadık! Çöp kutusundaydı, billahi!” diye cılız bir sesle ağladı Derya.
“Derya, benim. Babanım.”
David mutfağın ışığını açtı.
Karşısındaki manzara kabustu. Umut titriyordu, ateşler içinde, saçları terden yapışmış. Önlerinde, yerde bir köpek maması kabında… biraz su ve buruşuk, çiğ havuç.
Ocağa baktı. Üzerinde bir tencere. İçinde yalnızca iki ince, şeffaf havuç dilimi, musluktan kaynar suya atılmıştı.
“Ben… özür dilerim!” diye ağladı Derya, kepçeyi yere bırakırken. “İyi yiyecekten almadım yemin ederim! Bunlar artıklar! Ne olur anneme söyleme! Yoksa kapıyı kilitleyecek!”
David dizlerinin üstüne çöktü, sert fayansa aldırmadan. Elini uzattı ama Derya geri çekildi, yanağını uzatıp tokat beklermiş gibi yüzünü kaçırdı.
“Derya,” diye fısıldadı David; içinde ilk defa hissettiği buz gibi bir öfkeyle. “Sana kızmadım. Söz veriyorum. Ama yemek nerede? Her ay 150 bin TL gönderiyorum, otomatik ödemede.”
Derya titreyen eliyle kiler kapısını işaret etti. Üzerinde devasa asma kilit vardı.
“Anne diyor ki, pahalı yemekler misafir için,” diye fısıldadı Derya. “Bize ancak deneme yemekleri. Şükretmeyi öğrenelim, yerimizi bilelim diye.”
“Deneme yemekleri,” dedi David. Sözcükler ağzında kül gibi acıydı.
Umuta baktı. Çocuk kavrulmuştu. Alnına dokundu. En az 39 derece ateşi vardı.
“Ne zamandır hasta?”
“Üç gündür,” dedi Derya, gözyaşları yanaklarından süzülürken. “Anneme seni ararsam, Umutu kötü yere göndereceğini söyledi. Nankör çocuklar oraya gidiyormuş. Babam bozuk çocuk istemezmiş dedi.”
David çocukları kucağına aldı. Hafiflerdi, fazla hafif. Bebe yağının yerini kemikler almıştı. Pijamaların altından kaburga sayılıyordu.
Üst kata, kendi yatak odasına götürdütek çalışan ısıtıcının burada olduğunu o an fark etti. Onları dev yatağına yatırdı, yorganını üstlerine örttü.
“Burada kalın,” dedi yumuşakça. “Gerçek yemek getireceğim. Söz.”
Emmanın başının altındaki yastığı düzeltirken eline sert bir şey geldi. Çıkardı: Küçük bir, spiralli defter. Deryanın Günlüğü.
İlk sayfayı açtı. Yazılar titrek, sayfa gözyaşı ve yemek lekeleriyle kaplıydı.
14. gün: Anneme babamı ararsam Kaptanı öldüreceğini söyledi. O yüzden aramadım. Kaptanı özlüyorum.
30. gün: Umut aç. Ekmeğimi ona verdim. Anneme ben yedim dedim. Cezaya dolaba kapattı. Karanlıktı.
45. gün: Bir adam geldi. Annem ona Mehmet dedi. Babamın biriktirdiği şarabı içtiler. Umut merdivenden düşünce güldüler.
David günlüğü kapadı. Ellerinin titremesi bitti. Kederi kayboldu, yerine bir CEO soğukluğunda netlik geldi.
Artık yıkık bir baba değil, şirketinde usulsüzlük yakalayan bir patrondur. Düşmanı yok etmek için, ne yapacağını çok iyi biliyordu.
BÖLÜM 2: PUSU
David henüz polisi aramadı. Polis tutanak tutar, uyarır, kefalet verir. O kesin ve kalıcı bir çözüm, mutlak bir çöküş istiyordu.
Evde hayalet gibi dolaştı.
Çöp kutusunu kontrol etti: 2008 yılı Şampanya şişeleri, biriktirdiği Beluga havyarı kutuları, İstanbulun en pahalı suşi restoranından alınmış paketler…
Ebeveyn banyosuna baktı. Lavaboda bir erkek tıraş bıçağı. Kokusuucuz sandal ağacı parfüm ve ihanetten ibaret.
Çalışma masasındaki çekmece kırık, evraklar dağınık. Bankanın uygulamasını açtı:
Çekim: 25.000 TL Sağlık Gideri (Derya)
Çekim: 50.000 TL Tadilat (Çatı)
Çekim: 100.000 TL Havale M. Gencer Ltd. Şti
Hesaptan altı ayda 250.000 TLden fazla buhar olmuştu.
Bir motor sesi duydu. Saat 5:00. Gri gökyüzünden zayıf bir sabah ışığı süzülüyordu.
Mutfak ışığını kapadı, büyük deri koltuğa yerleşti, elinde Deryanın günlüğü ve telefonu…
Kapı açıldı.
Bir kahkaha yayıldı. Ayşenin sesiydi; yüksek, çakırkeyif ve umursamaz. Yanında bir erkek: Mehmetin boğuk sesi.
“Şş, Mehmet,” dedi Ayşe. “Çocuklar uyanmasın. Görürlerse yine cezalandırmam gerekecek. Geçen sefer Umutu dolaba atarken tırnağım kırıldı, yazık.”
“Çok takıyorsun kafana güzelim,” dedi Mehmet. “Yatak odasında buluşalım. David Tokyoda haftaya dönüyor. O salak hala çelik fiyatı peşinde.”
“Son havale geçti mi?” diye sordu Ayşe.
“Geçti,” dedi Mehmet. “Bir böbrek hastalığı hikayesiyle bankayı ikna ettin. Yarın Bodrum biletlerini alırız, hem de business class.”
David koltukta sessizce kayıt tuşuna bastı telefonda.
“Ben hâlâ inanamıyorum,” diye güldü Ayşe. “Kendini iyi eş sanıyor. Cüzdan yürüyen, sefil, yalnız bir adam!”
“Körü körüne cüzdan,” diye ekledi Mehmet.
David tek lambayı yaktı.
Işık Ayşe ve Mehmeti olduğu yere çiviledi. Ayşe Prada çantasını düşürdü, Mehmet ise ceketini yüzüne siper etti.
“Hoş geldiniz canlarım,” dedi David, buz gibi bir tonla. “Kim bu? Sağlık aciliyetiniz mi?”
BÖLÜM 3: SORGULAMA
Ayşenin yüzü mum gibi bembeyaz oldu. Mehmeti arkasına sakladı.
“David! Erken dönmüşsün! Açıklayabilirim! Mehmet… eve tamirci çağırmıştım! Çatımız akıyordu…”
“Çatı tamiratı, öyle mi? 5te mi hallediliyor, yoksa banka hesaplarını düzeltmeye mi geldi?”
Ayşe sağa sola bakındı. Anında numaralar başladı. Gözyaşları damla damla.
“David, ne olur! Yalnızdım! Altı ay gittin! Hep iş! Bir teselliye ihtiyacım vardı! Ben de insanım!”
“Peki ya çocuklar?” dedi David yaklaşarak. “Onların da teselliye mi, yoksa deneme yemeğine mi ihtiyacı vardı?”
Ayşe donakaldı. “Ne?”
“Gördüm Ayşe. Çorbayı gördüm. Kilerdeki kilidi. Oğlumun yerde titreyişini.”
Yanıtı elindeydi.
“Bak, Derya yazmış. Umut salı günü açlıktan ağladı, ekmeğini verdi, karşılığında dolaba kilitledin. Su isteyince yalancı deyip cezalandırdın. Kaptanı öldüreceğim dediğini yazmış.”
“O… yalan söylüyor!” diye bağırdı Ayşe. “Hayal ürünü! Zihinsel sorunu var! İlgi çekiyor! Bana çamur atmak için uyduruyor!”
“Öyle mi?” dedi David, banka dekontunu uzattı. “Banka da hayal mi? 200 bin lira nerede? Sözde böbrek ameliyatı nerede? Çatı hâlâ akıyor mu?”
Mehmet usulca kapıya yaklaştı.
“Bakın beyefendi, evle ilgiliymiş, ben çıkayım. Sorunlu bir duruma karışmak istemiyorum. Evli olduğunu bilmiyordum.”
David telefonuna bastı. Ana kapılardaki akıllı kilit devreye girdi.
“Otur Mehmet,” dedi. “Polis zaten bahçede. Hesaplardan çekilen paralarda adın var; sadece sevgili değilsin, aynı zamanda dolandırıcılığa ortaksın.”
Mehmet koltuğa yığıldı.
BÖLÜM 4: TUZAK
“Polisi mi aradın?” dedi Ayşe; sesi tiz, gülümsemesi aniden kayboldu. “David, abartacak bir şey yok. Ben anneyim, üvey de olsam haklarım var. Kanıt yok. Günlük çocuk saçmalığı. Kim inanır ki?”
“Gerçekten bugün yakalandığını mı sanıyorsun?” dedi David.
Televizyonun kumandasına uzandı.
“İki saat önce inmedim İstanbula. İki gündür buradayım. Sokağın başına park ettim, uzaktan izledim.”
Oynat tuşuna bastı.
Ekranda, salonun gizli kamerasından net görüntülero kamera ki, David çocuklarını özlediğinde izlemek için koymuştu.
Görüntüde Ayşe, iki gün önceden, Umutu kolundan tutuyor, kanepede itiyor ve sonra tokat atıyor.
“Her şeyimi mahvettin! Eğer baban zengin olmasaydı seni çöpe atardım!”
Ayşenin ağzı açık kaldı.
“Bunu evlilik sözleşmesinin sadakat maddesini aşmak için istedim,” dedi David. “Ama buçocuğa şiddet, tehlikeye atma… Her şeyi hükümsüz kılar.”
Ona döndü.
“Sıfır. Nafaka yok. Ev yok. Tazminat da. Sadece hücre. Mehmet ise parayla iller arası geçtiği için… olay artık federal!”
Ayşe dizleri üzerine çöktü, paçasına yapıştı.
“David, lütfen! Çok stresliydim! Değişirim! Terapiye giderim! Kim bakacak onlara? Sen bilmiyorsun! Hep iş, cüzdan oldun! Onların bir anneye ihtiyacı var!”
David soğukça baktı.
“Öğreniyorum. Babalık demek yavruları korumak demek. O yüzden çöpleri dışarı çıkaracağım.
Dışarıda sirenler öttü. Mavi-kırmızı ışıklar salonda yankılandı.
BÖLÜM 5: ZİYAFET
Polis onları kelepçeyle aldı götürdü. Mehmet çocuk gibi ağladı. Ayşe avaz avaz bağırdı, kusurunu herkese attı.
David pencere önünde onları izledi. İfadeleri imzaladı, delil olarak USB çubuğu verdi.
Ev nihayet sessizdi. Saat 7:00yi geçmişti.
Kilerdeki asma kilidi penseyle kesti. Deneme yemeği tenceresini çöpe attı. Pörsümüş havuçları da…
Pizza siparişi verdi, hem de üç tane: sucuklu, kaşarlı, pastırmalı Sokaktaki esnaf lokantasından kocaman bir tepsi krep, bol yaban mersinli, yanında çikolata sütü ve meyve de söyledi.
Mutfak zeminine çöktü, şölene ortadan buyur etti.
“Derya? Umut?” diye seslendi.
İkisi merdivenin başında, tedirgin, el ele.
“Kötü adam gitti mi?” dedi Derya, titreyerek.
“Kimse kalmadı,” dedi David, kollarını açtı. “Ne kötü adam, ne kötü kadın. Bir daha asla. Söz.”
Uçarcasına koştular. David ikisini de sardı, saçlarına gömdü yüzünü. Korku ve hastalık koksa da, altında çocuklarının kokusu vardı.
“Sadece biziz,” dedi gözleri dolu. “Ve doyuncaya kadar yiyeceğiz.”
Umut, pizzalara baktı. Gözleri büyüdü.
“Misafirler için mi bu?” diye sordu.
“Hayır,” dedi David. “Aile içindir. Misafir de biziz, gerçek olan.”
Yerde yemek yediler. David onları izlerken hem kalbi parçalandı, hem iyileşti. Gelecek için servet, şato inşa etmişti ama köprüyü açık bırakmıştı.
Bugün köprüyü kaldırdı.
BÖLÜM 6: SİHİRLİ SAAT
İki yıl sonra.
Mutfak sıcacık. Vanilya, tarçın, huzur kokuyor.
Saat 3:00.
David Tokyoda değil. Londrada değil. Şirketi değerinin çok altında satıp çocuklara destek vakfına başladı. Pijamalarıyla, üzerinde #1 Baba önlüğüyle mutfakta.
“Tamam Umut, dök çikolataları,” dedi David.
Umut, artık güçlü ve sağlıklı sekiz yaşında, koca bir kase çikolata parçasını döktü. On iki yaşındaki Derya hamuru gülerek karıştırdı.
“Biliyor musun,” dedi Derya saate bakıp gülümseyerek, “Ben eskiden üçü hiç sevmezdim.”
David mendiliyle tezgahı silerken durdu. Gözlerinin altındaki gölgeler gitmişti.
“Neden?” diye sordu.
“En aç olduğumdu,” dedi Derya. “Ev kafes gibiydi. Baban gelmeyecek sanırdım.”
David yanağından öptü. “Peki şimdi?”
Derya hamurdan parmakla tadına baktı.
“Şimdi,” dedi gülümseyerek, “Sihrin olduğu zaman. Kurabiye zamanı. Bizim zamanımız.”
David çocuklarına baktı. Artık CEO değil, başında vakıf kurucu. Daha az kazansa da, hiç olmadığı kadar zengindi.
Salona yürüdü. Şömine üstündeki çerçevede üçü yerde, ilk sabah pizza yerken…
Hemen yanında da şömine.
“Baba! Fırın hazır!” diye bağırdı Umut.
“Geliyorum!”
Ateşe baktı. İki yıl önce Deryanın günlüğünü burada yakmıştı. “Artık saklamıyoruz. Artık ağzımızdan söylüyoruz. Açlığımızı saklamıyoruz,” demişti.
Ve bunu hep yaptılar.
Mutfaktaki sıcağa, neşeye döndü.
Bir ev tuğlayla inşa edilir dedi, fırın kapağını kapatırken. Ama yuvayı varlıkla kurarsın. Az daha her şeyi karanlığa teslim edecektim, ama tam zamanında bir kibrit yaktım.
“Kim kaşığı yalayacak?” dedi David.
“Ben!” diye iki ses birden bağırdı.
David gülümsedi. Kafesteki yavru aslanları artık özgürdü. Yırtıcı ise 3:00 mutfağının ışığında bir hatırlamadan ibaretti.
