Günlük Notlarım
Evliliğe doğru attığım bu adımda, annem sürekli gelinliğimi sorması ilk başta çok üstünde durmadığım bir konuydu. Fakat, bir akşam eve döndüğümde, hem anneannemin hediyesi olan hem de tam 100.000 TL ödeyerek aldığım gelinliğimi yerinde bulamayınca her şey değişti. Annem gelinliğimi giymiş, mahvetmişti ve parasını ödemeyi de kabul etmiyordu. Böylesine umutsuz ve öfkeliyken, elimdeki gizli kozu kullandım ve olayların seyrini tamamen değiştirdim.
Zaten işin başında annem Aysel Hanımın, sürekli gelinliğimi merak edip durması bana tuhaf gelmeliydi.
Bulabildin mi gelinliğini? ya da Güzel bir şey seç, kızım. Filmlerdeki masa örtülerine benzeme! gibi mesajları neredeyse her gün atıyordu. Ama ne zaman birlikte mağaza gezelim desem, bir bahanesi çıkıyordu. Bugün migrenim tuttu, ya da Kızım, bu hafta çok yoğunum diyordu.
Babam bile bu durumu fark etti.
Ne kadar meraklı birisi ama seninle alışverişe gelmiyor demişti, üçüncü kez gelinlik bakmaya gittiğimiz çarşıda. Vallahi anlamıyorum, ama en azından beğenmeyeceği bir şeyi almak zorunda değilim dedim. Sonra vitrinin en arkasında, tam aradığım modeli gördüm: Fildişi rengi, A kesimli, ince dantellerle işli ve göğüs kısmı kalp yaka.
Üstüme giydiğimde anladım: Bu benim gelinliğimdi. Bütün kıvrımlarımı nazikçe saran, ışıltılı boncukları ışıkta parlayan, tam hayalini kurduğum gibi bir elbiseydi.
Canım kızım dedi annem gözleri yaşlı. Tam anlamıyla budur. Etiketinde 100.000 TL yazıyordu. Belki planladığımdan çoktu, ama bazen mükemmeli seçmek gerekir.
Annem fotoğraflarımı çekerken, aynada kendime gülümserken, gerçekten evleniyor olduğuma inandım. Her şey yolundaydı.
Eve dönünce, anneme mesaj atıp rüyamı bulduğumu söyledim. O da hemen, gelinliği getirip ona da göstereyim dedi. Nazikçe teşekkür edip, Annecim, düğüne kadar evimde tutacağım. Sana fotoğraf göndereceğim dedim.
Israr etti: Fotoğraf istemiyorum! Gelinliği kendim görmek istiyorum! Defalarca reddettim. Sonunda beni rahat bırakmak zorunda kaldı. Bu kadar pahalı bir şeyin zarar görmesini göze alamazdım.
İki hafta sonra, bir gün annemdeydim. Düğün detayları ve süslemelerle ilgilendik. Akşam eve döndüğümde, ev sanki bana yabancıydı: O sessizlik Eşim olacak Tolganın ayakkabıları her zaman olduğu yerde değildi.
Tolga? diye seslendim. Cevap yoktu. Yatak odasına gidince, buz gibi bir korkuyla sarsıldım: Gelinliğim asılı olması gereken yerde yoktu! İçimden bir hisle ne olduğunu anladım.
Sinirden ellerim titreyerek Tolgayı aradım. Aşkım dedi, sesi garipti.
Annem için mi aldın gelinliği? Cevap ver! dedim, hiddetle.
Sadece görmek istedi. Sen evde olmayınca dedi ama devam ettirmesine izin vermedim. Hemen getir geri! dedim.
Yarım saat sonra Tolga geldiğinde bir şeylerin ters olduğundan emindim. Çantasından gelinliği çıkarınca içim öldü: Danteller sökülmüş, fermuar kırık, kumaş mahvolmuştu.
Ne yaptınız? fısıldadım.
Neyden bahsediyorsun? dedi Tolga masum masum.
Bak! dedim, gösterdim. Gözyaşlarım aktı. Bu gelinlik mahvolmuş!
O kadar kötü değil. Eminim yanlışlıkla olmuştur, dedi.
Gülmece yapma! Annem giyip yırtmış değil mi? Tolga sustu.
Telefona sarılıp annemi aradım, hoparlörü açtım: Sen gelinliğimi giyip mahvettin! 100.000 TL ödeyeceksiniz!
Tolganın ağzı bir karış açık kaldı. Bunu ciddiye almıyorsun, değil mi? dedi.
Annem ise kahkaha attı: Abartıyorsun! Fermuarı değiştiririm, hiç sorun olmaz.
Hayır, olmaz! dedim kendimi zor tutarak. Ferumarı yapsan da geri kalan kumaş perişan. Yenisi lazım, bunun bedelini ödeyeceksin!
Olmaz, bu kadar büyütmeye değer mi? dedi annem. O an Tolgadan yanında olmamı bekledim ama gözleri yere bakıyordu, tek kelime etmedi.
O gecenin devamını hatırlamak istemem; gelinliğe sarılıp ağladım, Tolgaya da, anneme de anlatamadığım bir hayal kırıklığıyla.
İki gün sonra, kapı çaldı. Tolganın kardeşi Gülşahdı. Yüzü asıktı. O günü hatırlıyorum, dedi. Annem gelinliği giyeceğim diye tutturdu. Önleyemedim. Sana yardım etmek için bir şey yaptım. dedi ve telefonunu uzattı.
Gördüklerim midemi burktu. Annem, gelinliğimin içinde gülerek poz veriyordu; kumaş taş gibi gerilmişti, fermuar kopacak gibiydi. Bunun bedelini ödemeli, dedi Gülşah. Fotoğraflar elimde, ne yapman gerektiğini biliyorsun.
Gülşahtan fotoğrafları aldım ve annemi aradım: Tüm aileye bu fotoğrafları göstermek istemiyorum ama eğer 100.000 TL ödemezsen kimseye anlatmaz hale gelmem. dedim.
Tepkimi mi görmek istiyorsun? dedi annem. Bunu ailene yaparsan rezil olursun.
Makyajlı yüzüne, bakımlı saçlarına baktım: İnanmazsan dene.
Facebookta o gece bir paylaşım yaptım. Gülşahtan aldığım fotoğrafları, yırtılmış gelinliğimi ve olanları yazdım: Gelinlik yalnızca bir elbise değildir. O umut, hayal ve güvendir. Benimkiler, ne yazık ki, annem tarafından mahvoldu.
Ertesi sabah annem öfkeyle kapımı çaldı. Hemen sil onu! dedi. Herkes bana gülüyor, ailem, komşular, herkes!
Kendi ellerinle yaptın, dedim soğukça.
Tolgaya döndü: Söyle şu kızı, silsin!
Tolga başı eğik, Anne, bir özür dileyip gelinliği değiştirsen… diyebildi.
Değiştirmek mi? Asla! diye bağırdı annem. Sesinin şiddetiyle yer gök inledi.
İşte o an, Tolgaya ilk kez gerçekten baktım. Annem hep aramızda duvar oldu; Tolga da beni hiç savunmadı, beni bir an bile düşünmedi.
Evet, anne, dedim. Gelinliğe de, bu nişana da gerek yok.
Nişan yüzüğümü parmağımdan çıkarıp sehpaya bıraktım: Kendini, beni savunamayan ve annesiyle arama mesafe koyamayan biriyle harcamam. Ben daha iyisini hak ediyorum.
Odanın içindeki sessizlik deliceydi. Annem şokla bakakaldı; Tolga konuşmak istedi ama hızla kapıyı gösterdim: Lütfen çıkın. İkiniz de.
Onları giderken izlerken, ilk kez aylardır kendimi özgür hissettim.
Bu hikaye, gerçek olaylardan ve kişilerden ilham alınmıştır, ancak kurmaca unsurlar içerir. İsimler ve detaylar mahremiyet ve hikaye anlatım gücü için değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tamamen rastlantısaldır.
