Her şey Yarısı Yarısı Olmalı
Selin, harcamalar hakkında konuşmamız lazım. Daha doğrusu, senin harcamaların… Ne kadar müsrif olduğunu bilmelisin.
Kahve fincanı elimde yarı yolda kalakaldım. Saat sabah yedi, gözüm zar zor açılıyor. Fatih ise mutfağın kapısında karşımda, sanki mahkemede bana suçlama okuyacak gibi bakıyor.
Ne harcamasıymış o? Ayrıca neden ben müsrif oluyorum ki? dedim, yine de kahvemden bir yudum aldım ama tadı bir anda acılaştı.
Kendine çok harcıyorsun Selin. Her hafta bir poşet, bir kutu… Elbise olur, beş bin liralık krem olur.
Yavaşça fincanı masaya bırakırken içimden “sabah sabah söylenecek laf mı bu!” diye söyleniyorum. Ne bir günaydın canım var, ne bir hazırlık; doğrudan sorgu.
Krem üç bin liraydı bu arada, madem rakamlar bu kadar önemli. Ayrıca her hafta değil, iki ayda bir aldığım bir şey.
Selin, bizim ortak bütçemiz var, unutma.
Konuşma tarzı tam bir öğretmen edasıyla; sabırlı bir şekilde çarpım tablosu anlatıyor sanki. İçimden beşe kadar sayıp kendimi sakinleştirmeye çalışıyorum. Faydasız.
Peki Fatih, sana arabaya ne kadar harcadığını hatırlatayım mı ayda?
Bir an afalladı. Beklemediği bir karşı atak olduğu belliydi.
O farklı.
Tabii, farklı! Benzin, yıkama, motor yağı katkısı, sigorta, altı ayda bir bakım… Ben şu senin Passata biner miyim, bırak direksiyonuna oturmayı!
Ben onunla işe gidiyorum. Fatih kollarını göğsünde birleştirdi. Araç benim iş aletim gibi.
İster istemez güldüm. Hem de sinirlerim bozulduğu için.
İş aleti? Ciddi misin? Peki benim giysi ve kozmetik ihtiyaçlarım ne? Eğlence olsun diye mi gidiyorum? Ofisteyim, müşterilerle yüz yüze geliyorum. Eski eşofman ve çatlamış yüzle mi karşılayayım onları?
Ama biraz daha… tasarruflu olunabilir.
Olunabilir tabii. Başımı sallayarak cevapladım. Mesela üç yıl boyunca aynı ceketi giyerim toplantılarda, olur biter. Ya sen de Passatı satıp Tofaş Şahin alırsın, sonuçta o da seni işe götürür, gider değil mi?
Fatih ne diyeceğini bilemeden önce ağzını açtı, sonra hızla kapattı ve sinirle burnunu ovuşturdu.
Sen abartıyorsun.
Hayır, abartan sensin. Konu senin harcamaların olunca yatırım, benimkinde israf oluyor. Ne güzel matematik ama!
Bir an daha dikildi kapıda, sonra elini sallayıp mutfaktan çıktı. Kapının çarpıldığını duydum.
Kahve iyice soğumuştu. Lavaboya döktüm ve alnımı tezgahın üzerindeki seramiklere yasladım.
Günün harika başlangıcı… Muhteşem oldu.
İşyerinde gördüğümde Merve, duyduklarına inanamadı; neredeyse ağzındaki salatayla boğulacaktı.
Dur, bunu gerçekten sabah sabah böyle mi söyledi?
Çalışanların yemekhanesindeyiz, ben tabaktaki köfteyle çatalla oynuyorum. Sabah beri iştahım yok, beş saat geçti ama hala gelen giden yok.
Gerçekten… daha kahvemi içemeden başladı.
Klasik. Merve sandalyeye yaslanıp gözlerini kıstı Benim eski sevgilim de aynı teraneyi açmıştı. Hadi, dedi, her şey yarı yarıya. Ne kadar moderniz diye konuşuyoruz ya.
Sonra?
Hemen hesabı çıkardım önüne, dedim ki: Sen benden iki kat fazla yiyorsun. Bak bakalım sabah ben yoğurt, sen dört yumurtalı, pastırmalı kahvaltı yapıyorsun; öğlen ben salata, sen iki ana yemek. O yüzden yemek kısmını orantılı ödeyeceksin dedim.
Güldüm; Merve tam bir hukukçu olurdu, çünkü mantığı ve sayılarla arası çok iyiydi.
Sonra ne yaptı?
E o da aldı eline hesap makinesini, üç gün fiş topladı, hesap yaptı. Sonra birden sustu, ardından bir ay sonra da ayrıldık.
Sebep bu muymuş sence?
Yok, bence bu sadece bir işaretti. Merve omuz silkti, salatasına döndü. Bir adam senin harcamanı kuruş kuruş hesaplıyorsa, zaten kafasının içinde başka bir ilişki hayali var. Ve sen o hayalde taş gibi duruyorsun.
Cevap vermedim. Söyledikleri biraz fazla isabetli geldi gözüme.
Akşam eve dönerken adımlarımı yavaşlattım. Bilerek bir durak önce inip biraz yürüdüm. Hava yaş, asfalt mis gibi kokuyor; hafif acımsı bir koku var, belki yapraklardan, belki egzozdan. Eve döndüğümde karşıma ne çıkacak diye düşünmek istemiyordum.
Evin içi sessizdi. Fatih henüz gelmemişti. Üzerimi değiştirdim, dolaptan tavuk ve sebzeleri çıkardım, yemek hazırlamaya başladım. Ellerim otomatik hareket ediyor; doğra, tuzla, tavaya koy… Kafamda hiçbir şey yoktu ve bu ilginç şekilde içimi rahatlattı.
Fatih sekiz civarı geldi. Mutfağa bakıp kapıda durdu.
Bugün bir şeylere fazla para kaptırmadın umarım?
Arkamı dönmedim bile. Sebzeleri karıştırmaya devam ettim.
Hayır. Hiçbir şey almadım.
Başını sallayıp gitti, üzerini değiştirdi. Ben de yemeği kapattım, masayı hazırladım. İki tabak, salata, sebzeli tavuk… Her zamanki düzendir; fakat porsiyonlar biraz daha küçük. Çünkü dolap bomboştu ve inat edip markete gitmedim bile.
Yemek yiyoruz. Fatih tabağına baktı, sonra bana.
Bu kadar az mı yemek var?
Sakin bir şekilde çatallı tabağın kenarına bıraktım, bakışlarımı uzun süre onun üzerinde tuttum.
Hani her şeyi yarı yarıya istiyordun ya, işte bu da tam yarı yarıya.
Fatihin gözleri ardı ardına kırpıldı. Çatal havada asılı kaldı.
Yani?
Yani, yemeği hazırladım ve ikiye böldüm. Bu senin payın. Benimki hem akşam hem sabaha yetiyor. Yarın kahvaltıda ne yersin bilemem. Sonuçta tüm gıda ortak, her şey yarı yarıya. Sadece sana fazla harcamam haksızlık olur.
Fatih çatalı bıraktı. Yüzünde öfke ve utanç bir aradaydı.
Selin, bu biraz… tuhaf.
Tuhaf mı? Kaşlarımı kaldırdım, sandalyeye yaslandım. Nesi tuhaf? Teklif senin, ben sadece hesaplıca uyguluyorum.
Ben başka bir şey kastetmiştim.
Neyi? Sadece benim harcamalarım kısılacak, seninkilere dokunulmayacak mıydı? Buyurun hesabı…
Sessiz kaldı, belli ki cevap bulamıyordu.
Bu arada, bardağımdan bir yudum aldım, bugün benzine ne kadar verdin?
Ne alakası var şimdi…
Var. Kaç lira harcadın?
Bir süre düşündü.
Yani… iki yüz, belki iki yüz elli lira olmuştur.
İki yüz diyelim, masadan kalktım, bir saniye bekle.
Koridora gittim. Dolaptan cüzdanını aldım, paraların yerini değiştirdiğimi anlamasın diye özenle davrandım. Masaya geçip cüzdanını önüme açtım.
Ne yapıyorsun? hafiften ayağa kalktı.
Kendi payımı alıyorum.
Sakin bir şekilde iki yüz lira çekip kendi cebime koydum. Fatih ne olduğunu çözmeye çalışıyor.
Selin, ciddi misin?
Tamamen. Cüzdanı önüne bıraktım. Sen benzine iki yüz harcadın, ben de kendime iki yüz ayırıyorum. Tüm hesap, yarı yarıya. Senin isteğinle.
Bu saçmalık!
Bu senin fikrindi Fatih. Ben sadece hayata geçirdim. Gülümseyip tekrar masaya oturdum. Böylece belki kendime yeni bir bluz alırım.
Fatih bir şey söylemedi. Çenesi kasıldı, boynunda damar belirginleşti. Ben ise sakince tavuk sote yemeye başladım.
Yemeğimiz sessizlikle geçti.
Hafta boyunca bu rutini devam ettirdim. Her akşam, matematiksel titizlikle hazırlanmış iki tabak yemek. Fatih önce kendine sonra bana baktı, her defasında iç geçirdi ama sustu. Her sabah, benzine ne kadar harcayacağını sordum. Her akşam kendi payımı aldım.
Çarşambaya doğru metroya binmeye başladı işe giderken.
Cuma geldiğinde yüzü solmuş, gözlerinin altı çökmüştü.
Hafta sonuna geldiğimde üç bine yakın lira ayrı zarfımdaydı. Fatih, işyerinde abur cubura sarmıştı; evdeki yemek ona yetmiyordu. Her kuruşunu biliyordum çünkü pazartesi akşamı tüm bozukluklarını bile saymıştım!
Cumartesi sabahı Fatih mutfakta çay içerken sessizce yüzüme baktı. Gözlerinin altı iyice koyulmuştu.
Selin boğazını temizleyip devam etti Haksızdım. Özür dilerim.
Kendime kahve koydum, karşısına oturdum; ellerimi sıcak fincanda ısıttım, gözlerimi ondan ayırmadan bekledim.
Aptalca bir şeydi bunlar. Bilenin sözüne uyup kafama göre iş yaptım. Unutalım gitsin mi?
Tabii, kolayca kabul ettim. Ama bil, ev işlerini hesaba katmadım daha.
Ne işi?
Yemek, temizlik, ütü, çamaşır Pazardan fiyata göre hesaplasaydım, üç bin lira daha borcun vardı bana.
Fatih çayıyla neredeyse boğulacaktı. Öksüre öksüre peçeteye sarıldı.
Neyse, ben hesap yapmaya gerek görmüyorum, diye devam ettim. Sen de aileyi muhasebe defterine çevirme. Anlaştık mı?
Anlaştık, hemen başını salladı. Söz. Bir daha asla hesap yok.
Harika.
Bir kurabiye aldım, Fatih bana, felaketten kıl payı kurtulmuş gibi şükreden bir yüzle bakıyordu.
Ben ise şunu düşündüm: Bazen erkek inatlarını, sonuna kadar yaşayarak absürtlüğünü göstermek şart. O zaman sadece evliliğin değil, tartışmanın da galibi oluyorsun. Basit hesap bu, başka bir şey değil.
