— Masaya oturmana gerek yok, bize servis yapacaksın! — diye buyurdu kayınvalidem. Sabah mutfağının s…

Senin masaya oturmana gerek yok. Bize servis yapmalısın! dedi kayınvalidem.
Sabahın erken saatlerinde mutfakta, sessiz bir köşede durmuş, üzerinde biraz ütüsüz pijamam, dağınık bir topuzla duruyordum. Çay ve taze ekmek kokusu etrafı sarmıştı.
Masadaki taburenin üzerinde, 7 yaşındaki kızım Derya, burnunu albüme gömmüş halde, rengarenk keçeli kalemlerle desenler çiziyordu.
Yine mi diyet ekmeklerinden yapıyorsun? dedi arkamdan bir ses.
İrkildim.
Kapı girişinde kayınvalidem duruyordu yüzü sert, sesi tartışmaya kapalı. Üzerine sabahlığını giymiş, saçları sıkı bir topuz, dudakları dümdüz.
Dün ne bulduysam onunla öğlen yemeği yedim! devam etti, masanın kenarına havluyu sertçe vurdu. Ne çorba var, ne düzgün bir yemek! Normal gibi, adam akıllı yumurta yapabilir misin artık? Öyle senin… modern fikirlerinle değil!
Ocağı kapattım ve buzdolabını açtım.
İçimde bir öfke düğümlenirken yuttum. Kızımın yanında değildi bu yakışan. Hele ki, her bir santimi bana “Sen buraya ait değilsin, sadece geçicisin” diyen bu evde.
Hemen hallederim. demekle yetindim, sesim titremesin diye arkamı döndüm.
Kızım Derya bakışlarını kalemlerinden ayırmadı, ama bir köşeden kayınvalidesini izliyordu; sessiz, gergin ve tetikte.
“Annemin yanında yaşayacağız”
Eşim, annesinin yanında bir süreliğine kalalım deyince, mantıklı gelse de içim huzursuzdu.
Kısa süreli bir şey dedi. En fazla iki ay. Mesafesi işe yakın, kredi işlemleri de bitmek üzere. Annem de bir şey demiyor.
Tereddüt ettim. Kayınvalidemle açık bir husumetim yoktu. Aramız hep mesafeliydi, kibarlık önemliydi. Ama ben biliyordum:
İki yetişkin kadın bir mutfakta mayın tarlası!
Kayınvalidem düzen, kontrol ve ahlak konusunda takıntılı bir insandı.
Seçeneğimiz yoktu.
Evimizi hızlıca satmış, yeni alınacak yere daha yerleşememiştik. Yani üçümüz, kayınvalidemin iki odalı evine taşındık.
“Sadece geçici.”
Her gün daha fazla kontrol
İlk birkaç gün sakin geçti. Kayınvalidem gayet nazikti, çocuğuma fazladan tabure bile koydu, hatta elmalı tart yaptı.
Ama üçüncü gün “kurallar” başladı.
Bu evde düzen vardır dedi kahvaltıda. Sekizde kalkılır. Ayakkabılar sadece dolabına konur. Alınacak her şey bana sorulur. Televizyon sessiz olmalı, çünkü sesten rahatsız oluyorum.
Eşim gülümsedi, umursamazca:
Anne, kısa süre kalacağız. Biraz sabredeceğiz.
Sessizce başımı salladım.
Ama “sabredeceğiz” artık bir cezaya dönmüştü.
Kendimi yavaşça kaybettim
Bir hafta geçti, sonra bir tane daha.
Kurallar daha da katılaştı.
Kızımın bütün resimleri kaldırıldı:
Masada dağınıklık yapıyorlar.
Benim koyduğum örtü gitti:
Kullanışsız.
Mısır gevreğim birden raftan yok oldu:
Bayatlamıştır, çöpe attım.
Şampuanlarım “yer değiştirdi”:
Benim dolapta yer kaplamasınlar.
Artık konuk değil, evi hiç sesi çıkmayan biri gibiydim.
Yediğim yanlış bulundu.
Alışkanlıklarım “gereksiz”.
Çocuğum “çok gürültücü”.
Eşimse hep aynı şeyi söyleyip durdu:
Sabret biraz. Sonuçta annem böyle biri.
Ben ise… gün geçtikçe kendimi yitiriyordum.
Eskiden dingin ve kendine güvenen kadın giderek siliniyordu.
Yerini sürekli bir uyum sağlama, sabırla dolu hayat aldı.
Başkasının kurallarıyla yaşamak
Her sabah altıda uyanıyor, banyoya ilk girmek için acele ediyor, çocuğuma kahvaltı hazırlıyordum… Yeter ki, kayınvalidemin eleştirilerine yakalanmayayım.
Akşamları iki ayrı yemek yapıyordum.
Biri bize.
Biri “elzem” şekilde ona.
Kimisinde soğansız.
Sonra soğanlı istiyordu.
Sonrasında kendi tenceresinde.
Bazen tek kendi tavada olmalıydı.
Benden fazla bir şey istemiyorum diyordu azarlar gibi. Yeter ki normal olsun. Olması gerektiği gibi.
İtildiğim gün
Bir sabah, yüzümü yeni yıkamış, çaydanlığı açmışken, kayınvalidem hiç çekinmeden içeri girdi.
Bugün arkadaşlarım gelecek. Saat ikide. Sen evde olduğuna göre masayı hazırlayacaksın. Salata, turşu, bir de çayın yanına bir şey öyle işte.
“Öyle işte” onun için tam bir ziyafetti.
Bundan hiç bahsetmemiştin. Malzeme…
Alırsın. Sana liste hazırladım. Çok zor değil.
Giyindim ve markete gittim.
Her şeyi aldım:
Tavuk, patates, dereotu, elma, bisküvi…
Eve döndüm ve hiç durmadan pişirmeye başladım.
Saat ikiye gelince her şey hazırdı:
Masa kurulu, tavuk fırında, salata taze, tart tam kıvamında.
Üç emekli kadın geldiler saçları permalı, eski parfümlerden kokuyordu.
Ve anında fark ettim, ben o gün misafir değil, “hizmetkâr” idim.
Gel, gel… Yanımıza otur dedi kayınvalidem gülümseyerek. Bize servis yap.
Servis mi? dedim şaşkın bir şekilde.
Nesi var canım? Biz yaşlıyız. Sana da kolay.
Ve yine aynı rol:
Fincanlar, ekmek, çay.
“Biraz çay ver.”
“Biraz şeker getir.”
“Salata bitti.”
Tavuk kuru olmuş dedi biri.
Tart fazla pişmiş dedi bir diğeri.
Dişlerimi sıkarak gülümsüyordum. Tabakları topluyor, çay koyuyordum.
Kimse “Sen de bir otur” demedi.
Bir nefes almama izin vermedi.
Genç ev sahibesi olması ne güzel! dedi kayınvalidem sahte bir sıcaklıkla. Her şey onun üstünde!
Ve o anda… bir şeyler için için kırıldı bende.
Gerçekleri söyledim
Akşam misafirler ayrıldı. Bütün bulaşıkları yıkadım, artıkları kaldırdım, masa örtüsünü yıkadım.
Sonra, boş bir fincan elimde, koltuğun ucuna çöktüm.
Hava kararıyordu.
Kızım yuvarlanmış gibi uyuyordu.
Eşim ise telefona gömülmüş yanımdaydı.
Bak… dedim sessizce ama kararlı. Ben artık böyle devam edemem.
Bana şaşkınca baktı.
Yabancı gibi yaşıyoruz. Sanki ben tüm evin hizmetçisiyim. Sen hiç fark ettin mi bunu?
Hiç ses etmedi.
Burası ev değil. Hep alttan alıp sessiz kalıyorum. Ben, çocuğum ile bunun ortasındayım. Daha aylarca dayanmak istemiyorum. Görünmez ve hep uygun biri olmaktan yoruldum.
Yavaşça başını salladı.
Haklısın… Affet, geç fark ettim. Kiralık ev bakalım. Ne olursa olsun, yeter ki bizim olsun.
Aynı akşam aramaya başladık.
Bizim evimiz küçücük de olsa
Ev küçüktü. Eşyalar eskice. Zemin gıcırdıyor.
Ama içeri adımımı attığımda… hafifledim. Sanki sesim geri gelmişti.
Bak, işte yeni evimiz dedi eşim, çantaları bırakarak.
Kayınvalidem hiçbir şey demedi, engellemeye çalışmadı.
Kırıldı mı, yoksa ne yaptığını mı anladı, bilemedim.
Bir hafta geçti.
Sabahlarımız müzikle başladı.
Kızım yerde resim yapıyordu.
Eşim kahve hazırlıyordu.
Ve ben hepsine bakıp gülümsüyordum.
Stres yok.
Acelesi yok.
“Biraz dayan” lafı hiç yok.
Sağ ol dedi bir sabah eşim bana sarılarak. Sessiz kalmadığın için.
Gözlerinin içine baktım:
Ben de sana, beni duyduğun için teşekkür ederim.
Hayatımız kusursuz değildi.
Ama burası bizim evimizdi.
Bizim kurallarımızla.
Bizim gürültümüzle.
Bizim hayatımızla.
Ve bu gerçekti.
Peki sen olsan, kadının yerinde “azıcık sabır” deyip dayanır mıydın, yoksa ilk haftada kendini kurtarır mıydın?
Ve unutma, bazen huzur en küçük evde bile hissettirilir. Kendi sesini duymak, hayatın en güzel özgürlüğüdür.