Yıllar önce, on yedi yaşındayken babamı kaybettik. Annem, geçimimizi sağlamak için iki işte birden çalışıyor, ancak yine de pek fazla kazanamıyordu. Tasarruf etmekten başka çaremiz yoktu, her şeyi kısıtlardık. Evimizde meyve ve tatlı, ancak bayramlarda görülürdü. Annemden bir şey istemeye hiç cesaret edemezdim. Kendi ihtiyaçlarımı karşılamak için elimden geldiğince çalışmaya başladım. Benden küçük bir kız kardeşim vardı. Annemle birlikte, onun hiçbir zaman eksiklik hissetmemesi için elimizden ne geliyorsa yapmaya uğraştık.
Fakat, babamın vefatı ailemizin sıkıntılarının sonu olmadı. Bir süre sonra annem beyin kanaması geçirip hastaneye kaldırıldı. O günden sonra bir daha yürüyemedi. Engelli maaşı bağlandı ama bu para geçinmemize yetmiyordu. Zorluklar bitmek bilmedi ama her zaman bir gün daha iyi olacağına umut etmeye çalıştım.
Üniversiteye devam edemedim, çünkü artık ailemin tek geçimini sağlayan kişi ben olmuştum. Hasta bir anneye ve küçük bir kardeşe bakmak hiç kolay değildi. Çevremdeki insanlar bana yardım teklif ettiler ama ben hep reddettim. Annem hastalanmadan önce çok iyi kalpli ve samimi bir kadındı. Lakin, felçten sonra bambaşka biri haline geldi.
Başta, talihsizliğinden, ardından da bana ve kardeşime şikâyet etmeye başladı. Yaptığımız yemeği beğenmez, evi yeterince temiz bulmaz, ya da kendimize fazla para harcadığımızı söylerdi.
Ben ise söylenmelerine takılmamaya çalıştım. Anlayış göstermeye çalıştım; sonuçta annem hasta, onu suçlayamazdım. Ama bu kadar çabamı görmezden gelmesi beni incitiyordu. O kadar emek verirken bir takdir bile etmemesi ağır geliyordu. Arkadaşlarım defalarca, anneme bir hemşire tutmam ve daha iyi ücretli bir işe geçmem için ikna etmeye çalıştı. Belki başka bir iş bulabilirdim, daha çok kazanırdım, ama annemi yabancı birine emanet edemezdim. Annemin iki kızı var; ona başkası bakacaksa içim hiç rahat etmezdi.
Zamanla annemin şikayetleri çoğaldı. Aldığımız her şeyden dert yanardı. Oysa biz, en küçük harcamamızda bile defalarca düşünürdük.
Uzun süre sessiz kaldım, sabrettim. Fakat yaşadığım bir olay anneme karşı hislerimi tamamen değiştirdi. O yıl ağır hasta oldum. Başım korkunç ağrıyordu, ateşim vardı ve sürekli öksürüyordum.
O gece hiç uyuyamadım ve sabah erkenden doktora gitmeye karar verdim. Kız kardeşim halimi görünce telaşlandı, okula hazırlanırken yanıma gelip beni sarıldı ve doktora gitmek için daha fazla beklemememi söyledi. Annem ise, her zamanki gibi, Hiçbir tedaviye gerek yok; genç vücut kendi başının çaresine bakar, senin başına gelse de önemli değil. Ben senden daha kötü durumdayım, bana daha çok para lazım. Sen şimdi tüm parayı tahlillere ve doktorlara harcayacaksın, sonunda basit bir grip çıkacak. dedi. Üstelik sırf doktora gitmek istediğim için beni bencillikle ve kendisine bakmamakla suçladı.
Bu sözleri dinlerken sessizce gözyaşlarımı tuttum. Gücüm tükenmişti. Annem için okulu bırakmış, ağır koşullarda çalışmayı göze almıştım. O an yorgunluğum ve artık dayanamıyor oluşum içime doldu ve ilk kez anneme sesimi yükselttim. İçimde biriktirdiklerimi ona söyledim.
Doktor, zatürre olduğumu söyledi. Hastanede tedavi görmem gerektiğini ifade etti ama böyle bir şansım yoktu; kız kardeşimi annemle yalnız bırakmaya gönlüm razı olmazdı. Gerekli ilaçları aldım ve en yakın arkadaşım Selmanın evine gittim.
Selma beni içeri aldı, üstüme bastı geri dönüp evde yatmadığım için bana biraz sitem etti. Sonra uzun uzun konuştuk. Annemle yaşadıklarımı anlattım ve bir hemşire bulmakta yardımcı olmasını istedim. Aynı zamanda kalacak bir yere ihtiyacım vardı; artık o eve dönemeyeceğimi hissettim.
Selma, evinde kalmamı teklif etti ve hemen eve gidip eşyalarımı almamı söyledi. Eve döndüğümde annem yine bağırıp çağırıyordu. Kapıdan girer girmez ne halde olduğumu sormadı bile; yine paraları sayıyordu. Ona yemeğini verdim ve odama çekildim. Bu eve bir daha dönmeyeceğimi biliyordum.
Selma kısa sürede hemşireyi buldu ve bana kapılarını açtı. İşimi değiştirdim ve artık annemin yanına uğramıyorum. Belki acımasız biri gibi görünmüş olabilirim, fakat annem için her şeyi yapmıştım. Ve bir kere bile teşekkürünü duymadım. Değdi mi bunca çaba? Bilmiyorum. Hayatım önümde duruyor hâlâ.
Her ay annemin bakım masraflarına, hemşireye ihtiyacından fazla para gönderiyorum. Anneme bakan Ayşe Hanım, annemin bizi gittikçe daha az hatırladığını söylüyor. Artık doğum günümüzde bile bizi aramıyor. Oysa ben ve kardeşim, her özel günde onu arıyoruz. Yine de önceliğim bu değil. Yeni işime alıştım, yakında Selmanın evinden de ayrılıp kardeşimle bir ev tutmayı planlıyoruz. Kardeşim bana destek oluyor ve şunu diyor: Anne-babaya elbet bakılır; ama insanı yavaş yavaş yok eden birine körü körüne tutulmaz.O sözleri duyduğum o sabah, sanki boğazımdaki düğüm çözülmüştü. İçimde biriken yükleri bırakınca hafifledim. İlk defa geleceğe dair umut besleyebildim. Kardeşimle köhne mutfağımızda hazırladığımız çayın kokusunu, zorluklar içindeyken bile birbirimizi teselli edişimizi unutmuyorum. O günleri birlikte atlatmanın, yıllarca aradığım huzuru yavaş yavaş yakalamamın en büyük sebebi kardeşimdi.
Yıllar sonra, başka bir şehirde yeni bir evimizin anahtarını kapının içine yerleştirirken kardeşimle birbirimize baktık. Beraberce, yaşadıklarımızı arkada bırakmaya hazırdık. İçeri girdik, ilk defa eşyalarımıza, giysilerimize, hayallerimize özgürce yer bulabileceğimiz bir yuvadaydık. O anda hissettiğim huzur, bugüne dek tattığım hiçbir şeyle kıyaslanamazdı.
Hayat bana şunu öğretti: Geçmişin zincirlerinden kurtulmak suçluluk değil, şefkat ister. Bazen sevgiyi, hak ettiğin huzuru kendi ellerinle kurman gerekir. Annemin bize sunamadığı sıcaklığı biz birbirimize verdik. Ve biliyorum, bundan sonra hangi zorluk gelirse gelsin, dimdik ayakta duracak iki kız kardeşiz.
Camdan dışarı bakınca kendime fısıldadım: Bazı yaralar, üzeri kabuk tutunca değil, sevgiyle sarılınca iyileşir. Yıllarca aradığım teşekkür belki asla gelmeyecek, ama artık ona ihtiyacım olmadığını biliyorum. Çünkü yolumu hayal kırıklıkları değil, yeniden kurduğum hayatım ve yanımda yürüyen kız kardeşim aydınlatıyor.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
