Monika, kendi evinde parmak uçlarında yürümeye başladığını fark etmemişti bile. Kızı ve damadını rahatsız etmemek için her şeyi sessiz ve gizli yapmaya çalışıyordu.

Ayy anneciğim, yine mi balık kızartıyorsun? dedi Zehra, kafasını mutfağa uzatarak.
Evet kızım, ama camları açtım, aspiratörü de çalıştırdım, diye cevap verdi Figen.
Son dört aydır, kızının ve damadının yanına taşınmasından beri, günde en az üç kere ufak tefek laflar işitiyordu.
Yemeği fazla tuzlu yapmışsın, çamaşırları yanlış yere koymuşsun, televizyonun sesi çok yüksek…
Figen, bir anda kendisini evinde parmak ucunda gezmeye başlamış olarak buldu. Her işini sessiz, dikkatli bir şekilde yapmaya uğraşıyordu. Kızına ve damadına bir gram rahatsızlık vermemek için adeta ninja olmuştu.
İlk zamanlar her şey çok güzel başlamıştı…
Zehra ile eşi evlendiğinde ayrı eve çıkmaya karar vermişlerdi. Bir kiralık daire tuttular. Hafta sonları annesine uğrarlardı. Gayet mantıklıydı: ikisinin de işleri, güçleri, küçük küçük kendi dertleri vardı.
Sonra bir gün Figen fenalaştı. Komşular hemen ambulans çağırdı. Birkaç dakika sonra Zehra da koşarak geldi. Figen hastaneden taburcu edildiğinde, kızının ilk söylediği şey şuydu:
Sana büyük bir sürprizimiz var, anneciğim. Bak, bence çok hoşuna gidecek! Eve gelince göreceksin.
Figen daha kapıdan girerken antrede valizlerle karşılaştı.
Biz düşündük taşındık, dedik ki annemizle beraber yaşamaya başlayalım artık. Sana göz kulak oluruz, dedi Zehra.
Figen, çocuklarının bu hareketine şaşırdı.
İlk başlarda Zehra annesiyle ilgilenip duruyordu. Evi temizliyordu, yemeği yapıyordu, ütüleri bile o yapıyordu. Ama iki ay sonra, taşınma nedenini unutmuş olmalıydı, çünkü ilgiler yavaş yavaş buhar oldu.
Figen toparlanmaya başlamıştı. Artık neredeyse her şeyi kendi hallediyordu. Çocuklar işteyken evde yine temizlik, yemek, bulaşık ondaydı.
Kızı, annesine defalarca Anneciğim, otur biraz, kendine bak dedi, ama Figen Kendimi gayet iyi hissediyorum, eskisinden iyiyim vallahi demeye devam etti.
Zehra ve kocası hemen anneleriyle oturmanın bütün avantajlarını fark etti tabii. Kira yok, faturalar yok, ev zaten pırıl pırıl, yemek de kendiliğinden çıkıyor.
Anne, bu akşam arkadaşlar gelecek. Sen istersen karşı komşuya bir çay içmeye geç. Biz burada rahat edelim, sen de neşelenmiş olursun, dedi kız bir gün.
Figen akşam bir yerlere gitmek istemedi. Zaten karşı komşusu Hatice Teyze de saat sekizde uykuya yatıyordu. Dışarısı sıcak, bari apartmanın önünde hava alayım dedi. Zaman geçtikçe, içerideki grubun ne çıkmaya niyeti vardı, ne dağılmaya. Figenin içi geçiyordu ama ille de kızı arayıp Anneciğim, gelebilirsin desin diye bekliyordu.
Alt kattaki komşusu, Sadık Amca, köpeğini gezdirip dönüyordu ki hâlâ Figeni bankta görünce sordu:
Figen Hanım, iyi misiniz, bir sorun mu var?
Yok Sadık Bey, benimkiler arkadaşı çağırdı, rahatsız olmasınlar dedim ben de.
Ben sizi tanıyorum, birinci katta oturuyorum hatırladınız mı?
Tabii bilmez miyim, Sadık Bey, dedi Figen.
Daha önce de birkaç kez karşılaşmışlardı ama hep Selam, merhabadan ibaretti. Sadık Amca kısa süre önce eşini kaybetmişti, çocukları da ayrı yaşıyordu.
Gelin bizim eve, bir çay içeriz, serin serin sohbet ederiz. İsterseniz kızınızı arayın, burada kalacağınızı söyleyin, dedi Sadık.
Figen kızını aradı, açan olmadı. Herhalde annesinin telefonunu duymazdan geliyordu.
Hadi gidelim Sadık Bey, dedi Figen sonunda.
Birlikte çay içip hoşbeş ettiler. Derken Zehradan arama geldi:
Anne, neredesin? Misafirler gitti, uyuyacağız, sen yoksun hâlâ!
Kızının sesi yine buruk, memnuniyetsiz. Figen, bu sefer yine nerede hata yaptım diye düşündü. Kalkıp eve dönmeye hazırlanırken Sadık, Sizi apartmanın kapısına kadar bırakayım, dedi.
Ya Sadık Bey, iki kat çıkacağım sadece, diyebildi Figen.
Olsun, ben yine de bırakayım, kendimi daha iyi hissediyorum, dedi Sadık.
O günden sonra Figen sık sık Sadıka uğramaya başladı. Birlikte çay içiyorlar, bazen Sarma veya zeytinyağlı hazırlıyorlardı. Hatta Sadık bazen kendi tariflerinden bir şeyler pişirip sunuyordu. Derken, Figen bir gün daha Sadıkın evindeydi, çünkü o akşam damadının doğum günü partisi vardı ve ev yine misafir doluydu.
Senin evde huzur var Sadık Bey, dedi Figen bir gün.
İstiyorsan hep kalabilirsin burada, dedi Sadık gözlüğünün üzerinden anlamlı bir şekilde bakarak.
Figen bir an sustu, baktı, Sadık kesinlikle ciddi.
Bir düşüneyim Sadık Bey, dedi gülümseyerek.
Ama aklından Tabii ki kabul edeceğim! geçiyordu bile…