Teyzeciğim, bana darılmayın ama… bu köpekler için paranız nereden geliyor? Size çok zor oluyordur, değil mi?
Muayenehanede sıcaktı, beyaz bir ışık yanıyordu, her yerde dezenfektan kokusu vardı ve teşhis öncesi çöken o sessizlik, insanın içini sıkıştıran cinstendi. Veteriner Cemil eldivenlerini çıkarmıştı, masadaki minik köpeğe bakıyordu. Titriyordu yavrucak. Ayağına alelacele bağlanmış kullanılmış bir bez vardı, büyük, ıslak gözleriyle sanki neden acıyor bu dünya? diye soruyordu.
Masada, yanında o vardı.
Emine Hanım.
Küçücük, yaşlı bir kadın. Kalın bir kış kabanı giymişti, oysa bahar az da olsa kendini göstermişti. Başında Anadolu köylerinin yaşlıları gibi bağlı çiçekli bir yazma, ellerini önünde, mahcupça sımsıkı tutuyordu, sanki nefes aldığı için bile özür diliyordu.
İlk gelişiydi sananlar olsa da… Son zamanlarda neredeyse her akşam yolunu buraya düşürüyordu.
Bazen arabaya çarpılmış bir köpekle,
bazen uyuz içinde diğeriyle,
bazen de iltihaplı, eski acının kokusu sinmiş bir küçükle,
kimi zaman günlerdir aç olan bir canla gelirdi.
Ve her defasında Cemil aynı hayretle izlerdi:
Emine Hanım ücretini öderdi.
Abartmadan, gösteriş yapmadan, köşe uçları yıpranmış eski cüzdanından usulca çıkarırdı parayı, sanki rahatsız etmekten utanır gibi.
O akşam, muayene sonrası Cemil dayanamayıp derin bir nefes aldı ve yumuşak, ama şaşkın bir ses tonuyla sordu:
Teyzeciğim… kızmayın bana ama… bu köpekler için paranız nereden geliyor? Her şey çok pahalı, size zor oluyordur…
Emine Hanım sık sık göz kırptı. Başını eğdi. Yorgun, küçücük bir gülümseme belirdi yüzünde.
Zor, evladım… ama onlar için benden zor değil.
Cemil suskun kaldı.
Başındaki yazmasını biraz sıyırdı, sanki duygudan terlemiş gibi, ağır ağır konuşmaya başladı.
Her kelimesi yaşanmış bir ömrün içinden sökülüp gelmiş gibiydi:
Benim maaşım pek az. Elektriğe, ilaca, kışlık kömüre anca yetiyor… ama, ne biliyor musunuz?
Cemil başını salladı.
Akşamları apartmandan çıkınca görüyorum onları. Sokağın kenarında… bana bakıyorlar, o gözlerle… Sanki ben onların son umuduyum.
Yutkundu.
Dayanamıyorum hocam… Yanlarından geçip gidemiyorum. İçimde bir şey kırılıyor. Sanki sessizce beni çağırıyorlar.
Cemilin boğazında bir düğüm oluştu.
Ama… nasıl yapıyorsunuz? dedi fısıltıyla. Sık sık geliyorsunuz, tedaviler masraflı…
Emine Hanım kabanını kendine sararak sanki dünyanın soğukluğuna karşı korunmak ister gibi bir hal aldı.
Her zaman başaramıyorum ki…
Kendimden kısıyorum. Saymaya başladı, parmaklarını tek tek açarak;
Et almıyorum mesela. Patates, kuru fasulye, ne varsa… Giysi de almam. Bu kabanı yıllardır giyerim, ama sıcak tutuyor. Ve bazen… ilaçlarımdan birini azaltırım. Ama kimseye söylemeyin.
Cemil ansızın başını kaldırdı.
Olmaz teyze… o olmaz…
Emine Hanım, küçük bir el hareketiyle sözünü kesti:
Biliyorum evladım. Ama inanın… Benim acım, onlarınki kadar derin değil artık.
Ve ilk kez farklı bir şey gördü Cemil o gözlerde. Sadece yorgunluk değil… Eski bir hüzün. Yıllarca içte büyüyen, insanın parçası olan bir dert.
Benim de bir oğlum vardı, dedi usulca,
oğlum kelimesini söylerken sesi titredi.
Elimden geldiğince büyüttüm, ama… gitti, çok erken.
Cemilin kalbi sıkıştı.
O günden beri evde derin bir sessizlik var. Fazla… fazla bir sessizlik.
İlk bulduğum o köpek yavrusunu, apartman girişinde, sırılsıklam, titrerken kucağıma aldım.
Yeniden gülümsedi.
Evimi doldurmadı, hayır Ama sabahları uyanmam için bir neden verdi bana.
Cemil masadaki köpeğe baktı. Sonra ona.
Ve anladı.
Emine Hanım oraya sadece hayvan getirmiyordu; ruhunun bir parçasını da getiriyordu her akşam. Bir nebze iyilikle hem başkalarını hem kendini kurtarmaya geliyordu.
Biliyor musunuz, beni en çok ne korkutuyor? diye sordu biraz utançla.
Yoksulluk değil…
Cemil kaşını kaldırdı.
Umursamazlık.
İnsanlar, bu canların yanından, çöp gibi geçip gidiyor. Eğer ben de geçip gitsem, kendimi de bir çöp gibi hissederdim.
Bir an sustu, ardından ekledi:
Onun için… daha az yiyeyim, dert değil… Ama iyi bir şey yaptığımı bileyim yeter.
Muayenehane ağır bir sessizliğe gömüldü.
Cemilin gözleri doldu, pek kolay ağlayan biri değildi. Ama o akşam, içinde bir şey kırıldı.
Hastanın kaydı önünde duruyordu. Bir şey yazdı ve kâğıdı yavaşça ona itti:
Teyzeciğim… bundan sonra köpeklerinizin muayenesi benden size hediye.
Emine Hanım donakaldı.
Olmaz evladım… Olmaz…
Olur, dedi Cemil kararlı bir sesle.
Neden biliyor musunuz?
O bakıştan anladı kadın
Çünkü siz bana neden veteriner olduğumu tekrar hatırlattınız da ondan.
Yaşlı kadın titreyen eliyle ağzını kapadı. Gözleri yaşlarla doldu.
Evladım… ben büyük bir şey yapmıyorum ki
Cemil buruk gülümsedi.
Yapıyorsunuz. Herkes başka tarafa bakarken, siz duruyorsunuz.
Köpeği nazikçe sevdi ve ona:
İyi olacak, küçük dostum, dedi.
Ardından Emine Hanıma döndü:
Ve teyze artık ilaçlarını eksik etme. Bir yolunu buluruz.
Emine Hanım gözyaşları içinde başını salladı.
O gece, muayenehaneden kucakladığı köpekle çıkarken, Cemil onu koridorda ufak adımlarla uzaklaşırken izledi.
Küçücük bir kadın.
Az bir emekli maaşıyla.
Ağır bir hayat yüküyle.
Ama, öylesine büyük bir yürekle ki, dünyada eşi az bulunur.
Eğer bu hikaye sana dokunduysa, bir bırak ve paylaş. Belki birilerinin bugün hatırlamaya ihtiyacı vardır: İyilik, parayla ölçülmez; kalple, vicdanla yapılır.
