Bir anneye yalan söyledim, gözlerinin içine bakarak ağlıyordu çünkü çantasından fırlamış kıvrılmış eczane fişini gördüm.
Eczaneden çıkıp direkt pastaneme girmedi, zar zor sürüklenerek adım attı içeri.
Salı günü, saat 16:45ti.
Dışarıda o kasvetli İstanbul yağmuru vardı, bardaktan boşalırcasına değil, ama insanın üstüne yapışan ve ruhunu ıslatan cinsten.
Kemiklere kadar işleyen bir soğuktu, hani montunu boynuna kadar çeksen bile etkisi geçmez.
Koyu mavi hastane görevlisi üniformasıyla gelmişti.
Sıradan bir kıyafet, ama yüzü her şeyi anlatıyordu: uykusuzluk, uzun vardiyalar, sabırdan inşa edilmiş bir hayat.
Gözaltları morarmış, gözleri kızarmış, teni solgun ayakkabıları sırılsıklam olmuştu.
Tezgaha yanaştı, çantasını öyle sıkı tuttu ki parmakları bembeyaz oldu.
Şeffaf eczane poşetinden iki kutu ilaç ve bir nebulizatör cihazı görünüyordu.
Aralarından onlarca kez katlanmış ve düzeltilmeye çalışılmış bir fiş.
Gözüm istemeden takıldı.
Tam fişin ucunda okudum:
Reçeteden karşılanmayan 3 ürün (tıbbi malzeme) yazıyordu.
Altında: 2.350 TL.
Vitrinde uzun uzun bakıyordu.
Ne o taze kurabiyeler, ne gösterişli pastalar, ne günlük ekmeklerle ilgileniyordu.
Gözleri hep en alt köşede, indirim kısmında gezindi.
Bir gün önceden kalan, kenarları hafif kurumuş vanilyalı bir muffin seçti.
Gösterişsiz, canı çekmeyecek bir şey…
Hani eve bir şey götürmek istersin ama elindeki parayı üç kere sayarsın ya, öyle.
Sessizce, Sadece bunu alabilir miyim? dedi.
Yarıda kırılan bir sesle: Ve ayrı olarak mum satıyor musunuz?
Sadece bir tane.
Ya da yedi rakamı olan bir mum.
Kızım bugün yedi yaşına girdi.
Bende bir düğüm oluştu, derinin altında bir şey sıkıştı.
Kadıncağız ince ince bozuklukları tezgaha dizmeye başladı.
Bir iki TL, bir TL, sonra birkaç kuruş, bir kuruş daha Yavaş hareketlerle, sanki ellerinin titremesinden korkar gibi.
Affedersiniz, diye fısıldadı; ben bir şey sormamıştım.
Bugün sadece bu kadarım var.
O an, parayı alıp hiçbir şey söylemeden vermek, ona sadece paramı almak değil, son kalan haysiyetini, iğneyle tutturulmuş gururunu da çekip almak olacaktı.
Bu yüzden yalan söyledim.
İyi insan olduğumu göstermek için değil,
Kahramanlık anlatmak için değil,
Sadece onun yardımı kabul edebilmesi için, kırılmadan.
Yüzümde güya sıkıntılı ve mahcup bir tavır takındım, sanki sorun bende.
Hanımefendi, dedim, büyük bir sorunum var, bana yardımcı olabilir misiniz?
Panikle gözünü kaldırdı.
Ben?
Yardım mı?
Hemen dolaba koştum ve büyük bir yaş pasta çıkardım.
Tam doğum günü pastası: çikolatalı, pürüzsüz kremalı, yuvarlak, üzeri renkli şekerlerle süslenmiş.
Abartısız ama çocuk gözünde mucize gibi görünen bir şey.
Tezgaha koyup kasıtlı bir şekilde iç çekerek,
Orijinal bir siparişti, dedim.
Ama müşteri son anda vazgeçti.
Kaldı burada.
Pastaya bir hazineye bakar gibi bakıyordu.
Dolaba geri koyamam, dedim hızlıca, onun hayır demesine fırsat bırakmadan.
Bu akşam çöpe de atamam.
Düşüncesi bile içimi acıtıyor
O kısmı zaten gerçekti.
Kutuyu ona doğru ittim.
Ne olur, bana iyilik yapıp alır mısınız?
Gerçekten kurtarın beni.
Yoksa çöpe gidecek ve dayanamam buna.
Bir bana baktı,
Bir pastaya,
Bir de çantasından sarkan eczane poşetine
Her şeyi anlamıştı.
Çünkü tükenmiş insanlar, kendilerine gurur kırmadan nefes aldırmak isteyen birini hemen tanır.
Çenesi titredi,
Bir damla yaş sessizce yanaklarından akıp gitti.
Emin misiniz? dedi zorlanarak.
Bunu ödeyemem
Başımı salladım.
Bana pastayı alarak ödeme yapıyorsunuz, dedim.
Lütfen.
Ne olur bu iyiliği yapın.
Derin bir nefes aldı, sanki olduğu yerde parçalanmadan kalmaya çalışıyor gibi.
Kutuyu usulca tuttu, sanki camdan yapılmış gibi.
Teşekkürler, fısıldadı sadece.
Kızına mum seçtim, yedili rakamı olanı, pastanın üstüne koydum; sanki en sıradan şeymiş gibi.
Dışarı çıkınca yağmur hala devam ediyordu.
Kutuya başının üstünde tutarak pastayı korudu, kendisi ıslandı.
Küçük bir mutluluğu sırılsıklam olmadan taşımak ister gibi.
Kapanış tabelasını çevirdim.
Uyarısız bir şekilde dizlerim çözüldü.
Tezgahta, kasayla un kokusu arasında, sessizce ağladım.
Öyle güzel değil, sessiz değil; sadece ağladım.
Ertesi sabah dükkânı açınca posta kutusuna bir şey bırakılmıştı.
Katlanmış, çizgili bir defter sayfası, dikkatle bükülmüş.
Ufak eller özenle hazırlamış belli.
Pastel boyayla bir çizim: kocaman gülüşlü bir kız çocuğu, başından büyük pasta dilimiyle.
Yanında anne, yorgun gözlerle, yanaklarında belli ki gözyaşı damlaları
Altında, yedi yaşında bir çocuğun titrek yazısıyla:
Annemin gülmesini sağladığınız için teşekkürler.
O bana pastayı bir meleğin gönderdiğini söyledi.
Anahtarı elimde, uzun süre hareket etmeden kaldım.
O garip gülme ve ağlama karışımını hissettim, çünkü içimden bir yerim hem doldu hem sıkıştı.
Kâğıdı kasanın yanına astım.
Alkış için değil,
Hatırlamak için.
Her şeyi düzeltemezsin.
Yorgunluğu silemezsin, fişteki rakamlar kaybolmaz.
Ama bazen bir doğum gününün kuru bir muffin ve birkaç kuruştan ibaret olmasını engelleyebilirsin.
Tüm fırtınaları durduramazsın,
Ama bazen birinin başında bir dakikalığına yağmuru durdurabilirsin.
Dikkatli ol.
Kim, bir fiş uzağında kırılmak üzeredir, hiç bilemezsin…
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
