9.
kattaki yaşlı komşumu bir yangın sırasında kucağımda taşıdım iki gün sonra, biri kapımı çalıp bana “Bunu bilerek yaptın!” dedi.
Bugün kendimi yorgun ama huzurlu hissediyorum.
36 yaşındayım, üç yıl önce kaybettiğim eşimin ardından oğlum Emirle yalnız yaşıyorum.
O artık 12 yaşında; evimiz, annesi olmadan daha sessiz, su borularının gürültüsüyle ve bazen yanık ekmek kokusuyla dolu.
9.
kattaki apartmanımız dar, yeni yapılan binaların aksine eski.
Asansör her hareketinde inliyor, koridorda devamlı yanık simit kokusu var.
Yan dairede, 70lerinde olduğunu tahmin ettiğim, saçları kar gibi bembeyaz, tekerlekli sandalyede oturan Emine Hanım yaşıyor.
Eski Türkçe öğretmeni, sesi her zaman yumuşak ama hafızası keskin.
Mesajlarımı düzeltir, ben de ona defalarca teşekkür ederim.
Emir, çok önceden ona “Emine Anneanne” demeye başlamıştı, bir gün sesli söylemesinden çok önce.
Sınavlardan önce ona poğaça yapar, ödevlerinde yazım hatalarını düzeltir.
Çalışırken geç saatlere kaldığımda Emire küçük hikayeler okur, yalnız hissetmesin diye.
O salı günü her zamanki gibi başladı.
Akşam yemeği için makarna hazırladım.
Emirin favorisi; hem ucuz hem ben kolay bozmuyorum.
O sofrada, televizyonda sanki yemek programı sunuyormuş gibi davranıyordu.
Biraz daha kaşar ister misiniz, efendim? diyerek, peyniri her yere döktü.
Yeterli, usta burada peynir fazlası var zaten, dedim, gülümsedi.
Sonra bana çözdüğü bir matematik sorusunu anlatmaya başladı.
Tam o sırada yangın alarmı çaldı.
Başta durmasını bekledim, çünkü her hafta bir iki sahte alarm oluyor.
Ama bu kez durmadı; tiz, uzun bir çığlık halini aldı.
Ardından yakıcı bir duman kokusu geldi.
Hemen montunu ve ayakkabılarını giy! dedim.
Emir bir an dondu, ardından kapıya koştu.
Anahtarları ve telefonumu aldım, kapıyı açtım.
Koridorda gri duman kıvrılıyordu.
Birileri öksürüyordu.
Başka biri bağırıyordu: Çıkın, hızlı olun!
Emir, Asansöre mi? dedi.
Işıkları kapalı, kapılar kilitliydi.
Merdivenlerden önünde olacağım, korkuluklara tutun, durma, dedim.
Merdiven boşluğu insan doluydu: çıplak ayaklar, pijamalı insanlar, ağlayan çocuklar.
Dokuz katı duman içinde, oğlum önümde inmeye çalışmak bambaşkaymış.
Yedinci katta boğazım yanıyordu.
Beşinci katta bacaklarım sızladı.
Üçüncüde kalbim alarmdan daha hızlı attı.
Emir geriye dönüp, İyi misin? diye sordu, öksürerek.
İyiyim. Yalan söyledim.
İlerlemeye devam et.
Zemin katta soğuk geceye çıktık.
İnsanlar battaniyelere sarılmış, kimi terliksiz.
Emiri bir köşeye çektim, diz çöküp gözlerinin içine baktım.
Başını hızlıca salladı.
Her şeyimizi mi kaybedeceğiz?
Gözümle Emine Hanımı ararken bulamadım.
Bilmiyorum.
Dinle.
Sana ihtiyacım var; burada, apartman komşularımızla dur.
Neden, nereye gidiyorsun?
Emine Hanımı almaya.
O merdiven kullanamaz.
Asansör çalışmıyor.
Çıkışı yok.
Babacım, içeri giremezsin.
Orası yanıyor.
Biliyorum.
Ama onu bırakamam.
Omzuna dokundum.
Sen içeride kalsan ve kimse yardım etmese, asla affetmezdim.
Ben öyle biri olamam.
Ya sana bir şey olursa?
Dikkatli olacağım.
Ama beni takip edersen hem seni hem onu düşünürüm.
Güvende ol.
Bunu yapabilirsin, söz ver?
Seni seviyorum, dedim.
O da seni seviyor, diye fısıldadı Emir.
Arkamı dönüp, herkesin kaçtığı binaya tekrar girdim.
Merdiven yukarı doğru daha dar, daha sıcak geliyordu.
Duman tavana yapışmıştı, alarm beynimi zonklatıyordu.
Dokuzuncu katta ciğerlerim yanıyor, bacaklarım titriyordu.
Emine Hanım, tekerlekli sandalyesiyle koridordaydı.
Çantasını kucağına almış, elleri titriyordu.
Beni görünce omuzları rahatladı.
Allah razı olsun, dedi, tıkanarak.
Asansör çalışmıyor.
Merdivenden gidemem.
Birlikte ineceğiz.
Evlat, dokuz kat sandalyede inemezsin.
Sana hiç zarar vermeyeceğim.
Kucağıma alacağım.
Tekerlekli sandalyenin frenini çekip, onu dizlerinin altından ve sırtından tuttum, kaldırdım.
Beklediğimden hafifti.
Parmakları o anda tişörtüme yapıştı.
Beni düşürürsen, gece rüyana girerim! dedi, hafifçe.
Her basamak, bedenimle beynim arasında pazarlık gibiydi.
Sekiz, yedi, altı…
Kollarım yanıyor, sırtım ağrıyordu.
Biraz dinlenebilirim, sandığımdan sağlıklı görünüyorum, dedi.
Sana ara verirsem yeniden kaldıramam, yanıtladım.
Birkaç kat sessiz kaldı.
Evet.
Emir dışarıda.
Seni bekliyor, diye fısıldadı.
Bu bana güç verdi.
Zemin kata vardığımızda neredeyse dizlerim çöktü ama onun için dışarıda plastik sandalyede oturmasına yardım ettim.
Emir yanımıza koştu.
Hatırlıyor musun, okulda göstermişlerdi.
Nefesini yavaş al, burundan, ağızdan ver, dedi Emir.
Emine Hanım hem güldü hem öksürdü.
Küçük doktorum!
İtfaiye geldi, sirenler, yangın hortumları.
Yangın 11.
katda başlamış.
Sprinkler sistemi zararları azaltmış, evlerimizde sadece duman kaldı ama sağlamdı.
Yangın sonrası asansör kontrol edilene kadar çalışmayacak, dedi bir itfaiyeci.
Yorgunlukla inledi insanlar.
Emine Hanım sessizdi.
Eve dönüş izni verilince, onu tekrar dokuz kat yukarı kucağımda taşırken, daha ağır hareket ettim, her katta soluklandım.
Yol boyu, Bunu hiç sevmiyorum.
Yüküm gibi hissediyorum, dedi.
Yük değilsin.
Ailemiz oldun, dedim.
Emir önde, her katı rehber gibi adıyla söylüyordu.
Tüm ilaçlarını, suyunu ve telefonunu kontrol ettim.
Bir şeye ihtiyacın olursa ara ya da duvara vurmanız yeter.
Sen bize aynı şeyi yapardın, dedim.
Bilirdik ki dokuz kat aşağı bizi indirmezdi ama gülümseyip onayladı.
İki gün boyunca ekmek, market torbası, çöp indirdim, sandalyeye göre masayı kaydırdım.
Emir ödevlerini yine onun yanında yaptı, o kırmızı kalemiyle.
O kadar çok teşekkür etti ki artık gülümsüyor ve Artık seninle kaldık, diyorum.
Bir süre hayat sakinleşmiş gibiydi.
Sonra bir sabah, kapıya şiddetle vuruldu.
Ben peynirli tost hazırlıyordum, Emir masada kesirler yüzünden homurdanıyordu.
Kapı titreşti, Emir irkildi.
Daha güçlü bir darbe geldi.
Ellerimi kurulayıp, bir aralık kapıyı açtım, ayağımı kapının dibine dayadım.
Karşımda ellilerinde bir adam duruyordu.
Kızarık yüzü, geri taranmış gri saçları, pahalı saatli gömleği ama öfkesi ucuzdu.
Konuşmamız gerek, dedi hırçınca.
Sizi dinliyorum, dedim sakin.
O yangında yaptığını biliyorum.
Bunu bilerek yaptın!
Utançtır bu, dedi.
Arkamda Emirin sandalyesinin sürünüp kalktığını duydum.
Kapının önünü doldurdum.
Kim olduğunuzu ve neye bilerek yaptığımı düşündüğünüzü öğrenebilir miyim?
Annemi kandırdın.
Evi sana bırakıyor.
Aptal mıyım ben, ne yapmaya çalıştığını biliyorum!
Annem.
Emine Hanım.
On yıldır yan komşusum; bir kez bile seni görmedim.
Sizi ilgilendirmez.
Buraya siz geldiniz; konu bana da düştü.
Sen annemi kullanıyorsun, kahraman gibi davranıp, mirasını değiştiriyorsun.
Hepiniz masum rolü oynuyorsunuz.
Bir an içimdeki bir şey, hepiniz lafıyla buz gibi oldu.
Sizi ilgilendirmez.
Şimdi hemen gidin.
Arkada bir çocuk var; onu bu tartışmaya dahil etmem.
O kadar yaklaştı ki, bayat kahve kokusunu duyabiliyordum.
Bitmedi bu iş.
Benim olanı sana bırakmam.
Kapıyı kapattım.
Engel olmadı.
Emir koridorda, Baba, yanlış mı yaptın?
Hayır.
Doğru olanı yaptım.
İnsanlar bunu içlerinde yapamadıkları için kızıyorlar.
Sana zarar verir mi?
Fırsat vermem.
Sen güvendesin.
Önemli olan bu.
İki dakika sonra, yeniden darbe sesi.
Bu kez bizim kapıda değil, Emine Hanımın.
Kapıyı açtım, adam onun kapısına yumruk vuruyordu.
Anne!
Aç kapıyı!
Telefonumu elime alıp, Alo, dokuzuncu katta bir yaşlı ve engelli kadına saldıran bir adam var, ihbar edeceğim! dedim.
Durduruldu, bana döndü.
Bir kez daha kapıya vurursanız, polise ihbar edeceğim.
Koridorda kamera var, dedim.
Küfür edip, merdivene yöneldi.
Kapıyı kapatınca, arkasında bir iz kaldı.
Kapıyı hafifçe tıklattım.
Benim.
Gitti.
İyi misiniz?
Kapı hafifçe açıldı.
Yorgun, elleri titriyordu.
Çok üzgünüm.
Sizi rahatsız etmek istemezdim.
Onun için özür dilemeyin.
Polis veya apartman görevlisini çağırmamı ister misiniz?
Titredi.
Hayır.
Daha da kızar.
Söyledikleri doğru mu?
Miras, apartman?
Gözleri doldu.
Evet.
Evi sana bıraktım.
Düşünmek için kapının yanında durdum.
Neden?
Oğlun var.
O benimle ilgilenmiyor, dedi, sesi yorgun.
Sahip olduklarım için geliyor, para ister, yaşlı bakım evini mobilya gibi bahsediyor.
Sen ve Emir, benimle ilgileniyorsunuz.
Çorba getiriyorsunuz, korktuğumda yanımdasınız.
Dokuz kat kucağında taşıdın.
Az kalan ömrümü ve evimi, gerçekten değer veren birine bırakmak istiyorum.
Kendimi yük gibi görmeyen birine.
O seni seviyor.
Emir gizlice Emine Anneanne diyor.
Hafifçe güldü.
Duydum, hoşuma gitti.
Yardım için yapmadım bunu.
Seni alırdım, evini ona bıraksan bile.
Biliyorum.
O yüzden sana güveniyorum.
Başımı salladım.
Yanına girip, omuzlarına sarıldım.
O da güçlüce sarıldı.
Yalnız değilsin.
Biz varız, dedim.
Ve sizde benim var, dedi.
İkimizde.
O akşam kendi masasında yemek yedik.
Israrla kendisi hazırladı.
Beni iki kez kucağında taşıdın, Emire yanık peynir yedirtmeyeceğim, dedi.
Emir sofrayı kurdu.
Emine Anneanne, yardım ister misin?
Babandan önce yemek pişirmişim.
Otur, yoksa sana ödev veriririm.
Sade makarna ve ekmek yedik.
Son aylarda yediğim en güzel yemekti.
Bir ara Emir bakıp, Gerçekten aile gibi olduk mu şimdi? dedi.
Emine Hanım başını eğdi, Gramerini düzeltmeme hep izin verecek misin?
Emir iç çekti, Evet.
Sanırım.
O zaman aile olduk!
Gülümsedi, tabağına devam etti.
Şimdi kapı pervazında oğlunun yumruğunun izi var, asansör hala inliyor, yanık ekmek kokusu eksik olmuyor.
Ama Emirin gülüşü ve Emine Hanımın kapıda poğaça bırakışıyla, sessizlik eskisi kadar ağır gelmiyor.
Kan bağı olanlar bazen ihtiyaç anında görünmez.
Ama aynı apartmandaki komşunuz ateşe de geri dönüp sizi kurtarabilir.
Dokuz kat aşağı birini taşırken, bazen sadece hayatını kurtarmazsınız ona ailenizde yer açarsınız.
Bazen gerçek aile, yüreğinizde büyür.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
