Bir gece ansızın, servet içinde yüzen bir kadın, çalışanının evine geldi… ve o buluşma sadece onun değil, kendi hayatını da büsbütün değiştiren bir başlangıca dönüştü.
Sevgi Çelikin hayatı tıkır tıkır işleyen bir İsviçre saati gibiydi. Kırk yaşına varmadan emlak imparatorluğunun sahibi olmuş, milyonlarının gölgesinde; cam, çelik ve mermerin içinde yaşıyordu. Ofisleri Boğaza bakan bir gökdelenin en yüksek katlarındaydı, lüks dairesi mimarlık ve iş dünyası dergilerinin kapağından eksik olmazdı. Onun dünyasında insanlar hızla hareket eder, sorgusuz itaat eder, kimsenin duygulara vakti olmazdı.
O sabahsa, bir şey sabrını taşırmıştı. Temizlikçisi Hamza Yıldız, üçüncü kez ayında işe gelmemişti. Üstelik hep aynı mazeret:
Acil ailevi işlerim var, hanımefendi.
Çocuklar mıymış…dedi küçümseyerek, ayna karşısında pahalı ceketini düzeltirken.Üç yıldır ağzına çocuk lafı almadı ki.
Asistanı Derya sakinleştirmeye çalıştı, Hamzanın tam bir disiplin ve gizlilikle çalışan biri olduğunu hatırlattı. Ama Sevgi duymuyordu. Onun için bu, kişisel dramanın altına gizlenmiş düpedüz sorumsuzluktu.
Adresini verdedi buz gibi bir tonlaGidip kendi gözlerimle göreyim, neymiş şu acil iş.
Gözünden ışıklar saçan bilgisayar ekranı kısa sürede adresi verdi: Sakarya Mahallesi, Osmangazi Sokak 24. O yüksek kulelerden, camlı teraslardan çok uzak bir gecekondu mahallesiydi. Sevginin yüzünde kibirli bir tebessüm belirdi. Her şeyi yoluna koymaya hazırdı.
O kapıdan geçmenin, sadece çalışanın değil, kendi hayatını da tuzla buz edeceğinden habersizdi.
Yarım saat sonra, siyah Mercedesi kaldırımda deliklerden, çamurlardan, başıboş köpeklerden ve yalınayak oyun oynayan çocuklardan sakınarak ilerliyordu. Evler küçük ve yıpranmıştı; duvarlara farklı renklerden sürülmüş boyaların kalıntıları dışında, her şey sanki rüyadaki gibi silikti. Otomobili gören komşular, uzay gemisi görmüşçesine bakakalmıştı.
Sevgi, özel dikimli takım elbisesi ve parlayan saatine rağmen kendini yabancı hissettiama başını dik tutarak emin, sert bir yürüyüşle ilerledi. Boyası solmuş mavi bir evin önünde durdu; çatlak kapısının üzerindeki 24 neredeyse seçilemiyordu.
Kapıyı güçlü bir yumrukla çaldı.
Sessizlik.
Sonra çocukça sesler, telaşlı adımlar, bir bebeğin ağlaması…
Kapı yavaşça aralandı.
Karşısında gördüğü Hamza, ofiste gördüğü titiz, derli toplu adam değildi artık. Bir kolunda bebek, üzerinde eski bir tişört ve lekeli bir önlük, saç baş dağılmış, gözlerinin altında mor halkalar; Hamza dona kaldı.
Sevgi Hanım? diye kısılan sesiyle mırıldandı.
Neden bugün ofisim pis, Hamza? dedi Sevgi, sesi bıçak gibi soğuktu.
Girmek istedi, ama Hamza vücuduyla kapıyı tuttu bir anda. Tam o sırada bir çocuğun ağlamaklı çığlığı ortamı deldi. Sevgi içeri daldı.
İçeride fasulye çorbası ve rutubet kokusu vardı. Bir köşede eski bir şiltede, altı yaşlarında bir çocuk incecik bir battaniyenin altında titriyordu.
Ama Sevginin taşlaşmış kalbini durduran asıl şey, yemek masasındaydı.
Kitaplar, boş şişeler… ve aralarında çerçevelenmiş bir fotoğraf. On beş yıl önce trajik bir kazada kaybettiği, kendi kardeşi Ahmetin fotoğrafı. Yanında ise Sevginin çocukluğundan beri görmediği, mezar günü kaybolan aile yadigarı altın bir kolye.
Bunu nereden buldun?! Sevgi’nin sesi titreyerek çıkarken kolyeyi eline aldı.
Hamza diz çöktü ve hıçkırıklarla ağlamaya başladı.
Yemin ederim çalmadım, hanımefendi. Ahmet Bey bana verdi. O benim candan dostumdu Ağabeyimdi. Son aylarında ona gizlice ben baktım; ailesi hastalığını gizli tutmak istiyordu. Oğluna sahip çıkmamı vasiyet etti. Ama öldüğünde beni tehdit ettiler, ortadan kaybolmamı istediler.
Her şey aniden dönmeye başladı Sevgi için.
Şiltedeki çocuğa baktı. Gözleri tıpkı Ahmetin gözleriydi. Uyurken bile ifadesi aynıydı.
Bu çocuk kardeşimin oğlu mu? Suskun bir şaşkınlıkla yanına çömelirken sordu.
Evet, hanımefendi! Ailenizin gururu yüzünden reddettiği oğlu. Onu sizden uzak tutmamı ve susmamı istediler. Ofisinizi yalnızca size yakın olabilmek için temizliyordum. Doğru zamanı bekliyordum; ama korkudan hiç söyleyemedim.
Oğlan aynı hastalıktan muzdarip. İlaca para yetiştiremiyorum.
Sevgi Çelik, güç ağlamayan kadın, şiltenin yanına çöktü ve ateşler içinde yanan çocuğun minik elini tuttu. O anda bir sözleşmenin, bir gökdelenin sunamayacağı bir bağ hissetti.
O gün siyah Mercedes-C, park halinde varsıl semtlere tek başına dönmedi.
Arka koltukta Hamza ve küçük Deniz, Sevgi Hanımın isteğiyle şehrin en iyi hastanesine götürülüyordu.
Haftalar sonra, Sevgi Çelikin ofisi artık soğuk metal ve cam değil, başka bir anlam taşıyordu.
Hamza artık temizlikçi değil, kronik hastalıklı çocuklar için kurulan Ahmet Çelik Vakfının başında yer alıyordu.
Sevgi gerçek zenginliğin metrekareyle değil, hatırdan çıkarılan bağları kucaklamakla ölçüldüğünü öğrendi.
Kovmak için gittiği işçisinin evinde, gururunun çaldığı ailesine kavuştu Hayatın en saf altınının, bazen en derin çamurlarda saklı olduğunu anlamış oldu.
