Yine bulaşıkları yıkadım. Üç gündür lavaboda bekliyorlar, bir tane bile temiz bardak kalmamış. Bekledim, bekledim… Ne yapayım? İşten eve geldim, hem aç, hem sinirli, hem de bitap haldeyim. Önce tüm bulaşıkları yıkamazsam yemeğe bir şey kalmıyor.
Yiyecek bir şey de yok ki! Neyse, kettleı açıp, tencereye su koydum. En azından birkaç sosis haşlarım, ya da sadece sosis haşlarım. O kadar açım ki… Hiç aklıma gelmezdi böyle acı çekmek zorunda kalacağım! Ah, bir de Ayşenin yaptığı tarhana çorbası vardı! Şimdi bir kase tarhana olsa…
Hele o börekler! Ve poğaçalar, çeşit çeşit içli. O fırında kızarmış kaburga, özel tarifiyle. Evet, evdeki düzen, temizlik… İşten eve gelince her yer tertemiz, mis gibi kokar. Şimdi ise…
Nasıl fark etmemişim ki? Ayşe sanki hiç başka bir şey istemez, sadece çamaşır, yemek yapardı…
Bir gün Hanifeyi gördüm. Kısa etek, topuklu ayakkabı. Güzellik salonundan çıkıyordu. Bakımlı, tek kelimeyle özenli. O sırada bana öyle cazip geldi ki…
Ayşe güzellik salonuna gitmezdi, saçına para harcamazdı, saç boyamaya bayılmadı hiç. Moda mağazalarında da pek gezmezdi. Ama o da ince ve güzeldi. Sadece o tarz kadınsı işlere sıcak bakmazdı. Hep kot ve spor ayakkabı. Markete koşar, evde dolanırdı.
Başkasını seviyorum! dedim Ayşeye eve geldiğimde. Ve ona gidiyorum! Seni kandırmak istemiyorum.
Ayşe, kek için krema çırpmaya devam etti. Arkasını bile dönmedi. Gözlerinden yaşlar aktığını o an fark etmedim…
Yanımda sürekli kadın değil, bir ev hanımı görmekten yorulmuşum. Herhalde o yüzden Hanifeye kapıldım. Şimdi bulaşık, yerleri silmek, temizlik benim işim. Yemek yapmayı hâlâ çok iyi beceremiyorum ve geceleri Ayşenin yaptığı börekleri hayal ediyorum…
Hanifenin manikürü yeni, bu yüzden bulaşık yıkayamıyor. Şu anda kanepede, dergi karıştırıyor, kuaföre gitmeye hazırlanıyor. Etrafında birkaç elbise yerlerde saçılmış, ayakkabılarından iki kez takılıp tökezledim. Salona ne giyeceğine karar veremiyor. Kapıdaki cam dün getirmedi, öylece duruyor.
Niye eşimi bu tembel kızla değiştirdim ki? Ölmeden önceki son saatler gibi… Biraz daha makarna mı haşlasam? Çok açım…
