Zor Sevinçler
Otuz sekiz yaşındayım. Bir ay sonra bir kızım olacak. Kızım on dört yaşında.
Ona ulaşmak, Ardaya ulaşmaktan daha zordu. On yıl önce ilk evliliğim, nedeni belirsiz kısırlık teşhisiyle sona erdi.
Evlat edinmek istemiyorum, Aylin, dedi kocam giderken. Kendi çocuğum olsun istiyorum.
O zamandan sonra, kendime bir hayat-kale kurdum. Başarılı bir grafik tasarımcı olarak küçük bir yayınevinde ilerledim. Sıcak bir dairem vardı, arkadaşlarımla seyahat ediyordum. Ve ruhumun kimsenin giremediği bir köşesi doğmamış bir anne gölgesinin yaşadığı sessiz bir yer.
Bir daha evlenmeyi hiç düşünmedim. Ama Arda ile, ilk karşılaşmadan neredeyse belliydi her şey. İki yetişkin, yalnızlıktan ve yanlış tercihlerden yorgun, birbirimizi bir bakışta anladık. Sanki en sevdiğim, defalarca okuduğum romanın sayfalarından çıkmış gibiydi. O romandaki baş karakterin harika bir kızı vardı. Hep böyle bir kızım olsun diye hayal etmiştim, artık bunun mümkün olacağına inanmasam bile. Şimdi ise kapımda, Umay adında bir mutluluk bekliyor beni.
Umayın babasıyla, ortak bir arkadaşımızın düğününde tanıştık. Ben, kusursuz elbisemle aile saadeti üzerine yapılan esprilere karşılık verip gülümsüyordum. O ise, salondaki tek adam olarak, temiz ama belli ki iş gömleğiyle mutfakta saklanıyordu: gelinin amcasına bozuk buzdolabını tamir etmede yardım ediyordu. Elimde boş kadehlerle lavaboda karşılaştık; o ise elinde ingiliz anahtarıyla duruyordu.
Biz mülteci miyiz? diye sırıttı, ikimizi kastederek ve kalabalık salona başıyla işaret ederek.
Civarın akıllı insanları yalnızca biziz, dedim.
Arda üretimde ayar mühendisiymiş. Gösterişli bir şekilde ilgilenmiyordu. Pizzayla geliyor, tesisteki tesisatçıların yaptığı hatalar ile ilgili yeni hikayeler anlatıyordu, evimdeki musluğun sızıntısını elinden geldiğince düzeltiyordu ve bir gün rafımda sanat tarihi kitabı gördüğünde mahcupça: Bu konudan hiç anlamam, istersen bana öğretebilirsin. Umay geçen yıl Monetye İstanbul Modernde hayran kalmıştı, dedi.
Onunla kolay değildi. Ama güven veriyordu. Bir liman gibi. Ama en büyük sınavı ve armağanı onun sevgisi değil, onun kızıydı. Umay hakkında hep bir umutla ve sessiz bir gururla anlatıyordu ki, kendi yüküm artık o kadar da benzersiz gelmemişti.
Altı ay önce Arda, büyük ve güçlü bir adamın kırılgan bir şeye zarar vermekten korktuğu şekilde, bizi bir kafede tanıştırdı:
Umay, bu Aylin. Aylin, bu Umay, dedi ve sesinde her ikimize de yönelen bir rica vardı: Lütfen birbirinizi sevin.
Karşımda bir çocuk değil, genç bir kız duruyordu; bakışı açık ve net. Uzun boylu, bir kamış gibi ince, babasından miras kalan kızıl saçları ve aynı inatçı çenesiyle. Beni dikkatlice gözlüyordu. Tedirginliğe hazırdım. Ama onun gözlerinde özenli bir merak ve küçük bir umut gördüm.
Memnun oldum, Aylin, dedi. Babam kitaplarla çalıştığını söyledi. Harika bir şey.
Sen de çizgi roman çiziyormuşsun, dedim. O daha harika.
İlk köprümüz böyle kuruldu. Altı ayda, kırılgan ama sağlam bir ateşkes inşa ettik. Ben ona edebiyat projesinde yardım etmeme izin verdi (ona Orta Çağ baladlarıyla ilgili nadir kaynaklar buldum). O da benim kıyafetlerimi eleştirmesine izin verdim (Aylin, bu elbise seni yaşlı gösteriyor, dürüstçe). Arda bizi izliyordu, sanki bir mayın temizleyici gibi nefesini tutarak.
Onların hikayesini parça parça öğreniyordum. Umayın annesi, genç, romantik, ama pratik olmayan bir kadındı. Sıradan anne hayatına dayanamadı ve Umay bir yaşını doldurmadan ayrıldı. Bir başka aileye değil, özgürlüğe gitti; kendini arıyor, hâlâ zaman zaman farklı ülkelerden gelen kartpostallarla haberdar oluyorlar.
Umayı babası ve babaannesi büyüttü. Sevgi dolu ve ilgiliydiler ama Annesizlik, tıpkı evde taze hamur kokusunun eksikliği gibi. Sıcacık, rahat bir ev olsa da, tam ortasında sessiz bir boşluk kalıyor. Bu boşluğu hissediyordum. Umayın gözlerinin, parkta okula gelen küçük çocukları karşılayan annelere takıldığını fark ediyordum. Bazen, sinemada yan yana otururken, Umayın mahcup bir şefkatle hırkamın kolunu okşadığını görüyordum. Hiç eksikliğinden bahsetmedi. Ama sessizce beni hayatına almaya hazır oluşu, her şeyden daha güçlü bir işaretti.
Bir gün, Arda bana evlilik teklif ettikten sonra, Umayla mutfakta yalnız kaldık. Arda acil bir işi için çıkmıştı, pizza yiyorduk.
Babam seninle değişti, dedi birden Umay. Tıraş olurken ıslık çalıyor.
Islık mı? diye şaşırdım.
Evet, bir melodiyi mırıldanıyor, dudakları hafifçe kıvrıldı. Eskiden sadece bir babamdı. Şimdi mutlu bir insan. Belli oluyor.
Bir süre sessiz kaldı, sonra yavaşça devam etti:
Mutluyum. Babamın buna ihtiyacı vardı. Benim de duraksadı, bana baktı, benim de.
Bu güven hareketi çok etkileyiciydi. Ne yüksek sesli sözler, ne dram. Sadece bir gerçeklik, içinde babasının onayı ve kendi erken kazanılmış olgunluğu vardı. Bir şeyden yoksun olan çocuklar, genellikle yaşıtlarından daha önce olgunlaşır. Umay, babasının mutlu olmasının değerini ve bunun kendisi için de ne kadar önemli olduğunu anlamıştı. Kendi seçimini yapıyordu: herhangi birine karşı değil, bizim için, yeni ailemiz için.
Ve bu seçim, bana, hayatımda alacağım en büyük sorumluluğu yükledi. O çocuğun bana olan güvenini boşa çıkarmam gerekecek. Bir gün içinde anne olmaya çalışmak hem annesinin, hem babaannesinin anısına ihanetti. Umayın annesi, ya kaçıp giden güzel bir hayalet ya da ölen babaanneye ait dokunulmaz bir gölgede kalmıştı. Ben ikisinden de farklıydım, üçüncüydüm. Yabancıydım. Umaya annesinden alamadığı şeyi verebilir miyim? O, babaannesini unutmadan benden bir şey almayı kabul edebilir mi?
Umayın bana sıcak yaklaşımı gayet bilinçli ve ölçülü görünüyor. Ama gerçek ergenlik fırtınası başladığında ne olacaktı? Ya bana soğukça: Bu senin işin değil, Aylin, derse? O sözleri kendisi söylemedi.
Nişandan iki hafta sonra, hep birlikte Ardanın evinde akşam yemeği yedik. Umay isteksizce salatasını karıştırıyordu:
Yarın okulda psikologla görüşme var. İzin belgesi imzalaman gerekiyor.
Yine mi? dedi Arda. Umay, konuştuk, bunlar saçma. Baş ediyorsun.
Bana lazım, yanıtı sertti. Orada kaygıdan konuşacaklar. Bende kaygı var.
Ağır bir sessizlik oldu. Arda, fark etmemek, alt etmek demek diye düşünüyordu, stoik bir tavrı vardı. Hep böyle yaşamıştı yıllarca.
Belki gitmek iyi olur, dedim çekinerek. Zararı olmaz.
Aylin, bunlar bizim Umayla aramızdaki meseleler, tonda bir sertlik vardı, neredeyse emir gibi. Biz hallederiz.
Bizim. Ben dışarıdaydım. Umay bana baktı hınzır değil, anlayarak. Gördün mü? dedi bakışı.
Yemekten sonra, titrediğimi hissetsem de Ardaya söyledim:
Sizin meseleler, artık benim de meselelerim. Yoksa köşede sessiz duran bir dadıyla mı evleniyorsun?
Başını eğip özür diledi, ellerimi öptü, korktuğunu söyledi. Ama o yara izi, korku kaldı.
Düğün için elbise bakmaya üçümüz gittik. Umay mavi bir elbise denedi ve aynanın önünde dönerken dedi ki:
Annem o tek fotoğrafta da maviydi.
Sadece bir anı, bir not, ama Arda birden dondu, yüzü katılaştı. Akşam boyu uzak durdu. Gece, hıçkırarak sordum: Hâlâ onu seviyor musun? Uzun süre sustu. Ben onun nasıl biri olduğunu hatırlamayı seviyorum. Ama Umayı bırakmış olanı sevmiyorum.
En dürüst konuşmamız buydu. İkimiz de ağladık. Üçümüzün taşıyacağı geçmişin yükünden korkarak.
Taşınmaya bir hafta kala, Umayın kitaplarını toplamasında yardım ediyordum. Eski bir defterden bir çizim düştü siyah beyaz bir eskiz. Benim resmimi yapmıştı, tam olarak fotoğraf gibi değil ama tanınabilir; Ardanın mutfağında oturuyorum, elimde bir fincan, dışarıya bakıyorum. Üstten başka bir renkle stilize bir güneş çizmiş, ışınları bana değiyor.
Ona sustum, çizimi uzattım. Umay kızardı:
O sadece alıştırma.
Gözlerim doldu:
Çok korkuyorum, Umay, dedim birden. Sana veya babana zarar vermekten korkuyorum. Başaramamaktan korkuyorum.
Bana baktı; bakışında burun kıvıran bir genç değil, bir felaket ortağının anlayışı vardı:
Ben de korkuyorum Bazen senin bizden soğuyacağından endişe ediyorum. Dağınıklığımızdan, alışkanlıklarımızdan psikologlarım yüzünden. Ama derin bir nefes aldı, yalnız korkmaktan çok yoruldum. Babam da öyle. Belki birlikte korkmayı deneyebiliriz? Ya da en azından korkmadığımızı iddia etmeyiz?
Bu gerçek anlaşmamızdı. Mükemmel sevgi üzerine değil, birlikte korkuyu aşabilmek üzerine.
Yakında bir kızım olacak. O yetişkin, karmaşık ruhlu, acıları ve anıları olan biri. Ona hazır tariflerle değil, boş ellerimle ve dolu kalbimle yaklaşıyorum. Sadece çiçeklere değil, dikenlere de hazır olmak istiyorum. Dinlemeye, hata yapmaya, özür dilemeyi öğrenmeye hazırım. İşte hayat budur.
Kızımın hayatında güvenilir bir yetişkin olmak isterim. Bir liman. Babasına sormaya çekindiği şeyleri bana sorabileceği biri. Onun yanında olan; babasına karşı değil, birlikte destek veren biri olmak istiyorum. Sadece yanında olmak.
