Kalabalık ailemizin en büyük çocuğu olmak bana ağır bir sorumluluk yükledi; evdeki tüm işleri üstlenmek ve küçük kardeşlerime bakmak zorundaydım. Bu rolü ben seçmedim, bana dayatıldı. Okulda ve mahallede sürekli olarak yanımda küçücük çocuklarla gezen biri olduğum için alay ediliyordum. Bazen ağlayıp kendi kendime asla çocuk sahibi olmayacağıma dair sözler veriyordum. Babam ise bu sözlerime şiddetle karşılık verir, “Dayak yemen gerekiyordu!” derdi. Dokuzuncu sınıfı bitirince, bir meslek sahibi olmam gerektiği düşünülerek beni aşçılık okumaya gönderdiler. Mezun olunca bir kafede işe başladım. Ailem, maaşımı kontrol edip bana kafeden yiyecek çalmam ve eve getirmem için baskı yaptı; aileyi beslemem gerektiğini ve saf olmamam gerektiğini söylediler.
Hayatımı ve gelirimi ellerinde tutuyorlardı. O zaman hayatımı değiştirecek bir karar aldım. Kendime bir otobüs bileti aldım ve İstanbula gittim, ailemizden uzaklaştım. Şehrin yabancısıydım ama bu kararımla geri dönüş olmadığını biliyordum. İstanbulda hızlıca bulaşıkçı olarak bir iş buldum ve yaşlı bir teyzeden bir oda kiraladım. O bana adil bir kira belirledi, ben de ona elimden geldiğince yardım etmeye çalıştım. İyi bir ilişki kurduk; evi temiz ve düzenli tuttum, birlikte güzel yemekler yiyip birbirimize destek olduk.
Bir süre sonra teyzem bana bir beyefendiyle tanıştırdı ve evlenmeye karar verdik. Eşimin ailesi de bu kararımıza razı oldu. Evliliğimizin bir yıl ardından Elif adında bir kızımız, sonra da Yusuf adında bir oğlumuz oldu. Tüm bunların arasında ailemi özlemeye başladım ve onları ziyaret etmeye karar verdim. Eşimle birlikte hediyeler hazırlayıp yola çıktık. Maalesef, ailem bizi hiç hoş karşılamadı. Kapıyı suratımıza çarptılar, hediyelerimize dahi bakmadan ve çocuklarımızı görmeden bizi kovdular. Çok üzülerek geri döndüm, hediyelerimi de yanında götürdüm. O gün orada bir karar verdim; bir daha asla onları ziyaret etmeyecektim.
Hayattaki en önemli derslerden birini her şeyin sonunda öğrendim: İnsan, bazen en yakınlarından bile beklediği sevgiyi göremeyebilir. Doğru olan, kendi yolunu çizip, kendi ailesini kurduğu zaman gerçekten değerli olanı hissetmektir. Gerçek mutluluk, karşındakini olduğu gibi kabul etmek ve umudunu kendini inşa ettiğin hayata bağlamakta gizlidir.
