Anneme zaten bana kızgın, çünkü eşimin akrabalarının bu yaz bizi davet ettiğini öğrendi. Onlar Ege’de, denize yakın bir kasabada oturuyor ve beni ve kızımı bütün yaz boyunca misafir etmeye çok istekli olduklarını söylüyorlar. Tabii ki gitmek istiyorum, çünkü doktorumuz da çocuğu yaz boyunca deniz kenarına götürmemizi tavsiye etti; böylece yıl içinde daha az hasta olurmuş.
Ama annem buna kesinlikle karşı çıkıyor. Çünkü yazın bahçede çok fazla iş varmış ve o tek başına asla başa çıkamazmış. Benim yardımımı çok önemsiyor ve geçen yıl ona yeterince yardımcı olmadığımı sürekli yüzüme vuruyor. Doğru, geçen yıl kızım daha birkaç aylıktı ve annemin bahçesiyle ilgilenecek vaktim olmamıştı.
Daha liseye giderken annemin bahçesinden sıkılmıştım. Arkadaşlarım yaz tatilinde gezerken, yüzerken, eğlenirken ben neredeyse her gün bahçeye gidip yapılacak işleri hallediyordum; ot yolmak, sulamak, başka işler Ailem çalışıyordu ve ancak hafta sonları gelebiliyordu. Ama benim boş vaktim vardı, o yüzden niye bütün yükü ben çekmeyeyim ki?
Diğer çocuklar dışarıda dolaşıp oyun oynarken veya denize girerken, ben domateslerin başında aylaklıktan uzak bir halde uğraşıyordum. Bütün bunlar annemin, hafta sonlarını geçirdiği favori fideciklerinin yüzünden bana “bak gör, yine yanlış yapıyorsun” demesi içindi.
Üniversitede yazları biraz para kazanmak istemiştim, ama tabii ki yine aynı sitemleri dinledim.
Evlenince annem, kocamı da bahçe işlerine dahil etmeye çalıştı. Ama o birkaç sefer gidip, işin hiç bitmeyeceğini ve bir sonunun olmadığını görünce kesin bir dille reddetti. Annem, “her şeyi kendileri yemiyor, bize de yetiştiriyor” diye çok sinirlendi ama eşim, pazardan almakla hem daha ucuza hem daha kolay halledebileceğini anladı; böylece annemin her hafta ekinleriyle uğraşmak zorunda kalmadı.
Ben de pek sık gitmiyordum; gitsem de kilometrelerce laf işitiyordum. Hamile kaldıktan sonra işler kendiliğinden çözüldü zaten. Sıcakta fenalık geçirdiğim için artık bahçeyle uğraşamıyordum.
Çocuğum doğduktan sonra bütün bir bahçe sezonunu atladım, ama annem bir şekilde işlerin idare edilebileceğini ima etmeyi sürdürdü. Fakat o bile yeni doğmuş bir bebekle verimli çalışamayacağımı anlayınca çok da zorlamadı. Ama bir sonraki yılın planlarını çoktan kafasında kurmuştu.
Annemin hesabı şuydu: o zamana çocuk büyümüş olur, nöbetleşe bakabiliriz, ben de sebze bahçesine katkı sağlayabilirmişim.
Hem çocuk da sağlığına kavuşur, şehir çok kirli, her şey toza bulanıyor, köyde mis gibi hava var, güneşin altında rahat eder. Ufak bir havuz alırız, şemsiye koyar oynar suyun içinde, diye hayal kurar annem.
Benim için pek cazip bir tablo olmamasına rağmen olay çıkmasın diye ses etmedim. Benim bambaşka planlarım vardı.
Yılbaşı tatilinde kayınvalidemin yanına, eşimin çok bağlı olduğu ablası ve aynı zamanda onun vaftiz annesi olan teyzesi geldi. Teyzemiz ve eniştemiz Ege’de, sahilde kendi evlerinde yaşıyor. Bir oğulları var, o da yurtdışında çalışıyor; yani evde sadece ikisi kalıyor.
Bizi, yaz tatilinde, üstelik ücretsiz olarak davet ettiler; çok mutlu olacaklarını söylediler. Başta nezaketen davet edildik sandım, ama sonra teyze birkaç kez arayıp bizi beklediklerini hatırlattı. Eşim uzun süreli bizimle olamasa da, yaz başı bir hafta götürmeye, sonbaharda da bir hafta alıp dönmeye fırsat yaratabiliyor.
Çok istiyorduk gitmeyi. Üstelik doktorumuz da, çocuğun sağlığı için böyle bir deniz kenarı tatilini önerdi. Bu yüzden kabul ettim. Ama annem bütün planı altüst etti.
Bir anda güneşin zararlı olduğunu söyledi, yabancıların yanına gitmeyelim dedi, asıl çocuğun sağlığı için onun bahçesi daha iyiymiş. Geçen sezon bahçeyle yalnız ilgilendiğini tekrar hatırlattı. Gitmekte kararlı olduğumu gördükçe daha çok sinirlendi.
Çünkü kim hangi aklı başında, deniz kenarı ile bahçeden hangisini seç derse, bahçeyi tercih eder ki? Hele ki o bahçeye ihtiyaç duymuyorsak? Biz zaten bütün ihtiyaçlarımızı marketten alıyoruz, annemin hazırladığı turşular ve reçeller ise hâlâ mahzende kutularca bekliyor, yemiyoruz bile, çok meraklısı değilizYine de ben kararımı vermiştim. İlk defa kendimi suçlu hissetmeden, annemin çocukluğumdan beri bana yüklediği o görünmez borcu ödemek zorunda olmadığımı anladım. O bahçenin domatesleriyle büyüdüm ama kızım denizin tuzlu havasında büyüyecekti. İlk defa, kendi anneliğimi, kendi kararlarımla şekillendirme cesaretini gösterdim.
Valizlerimizi toplarken anneme tekrar anlattım: Senin bahçeni ve sana olan sevgimi bırakmıyorum, yalnızca bir yazlığı, bir çocuğun anılarını seçiyorum. Senin ellerinle diktiğin fideler gibi, ben de kızıma bir yaz ışıltısı, bir özgürlük dikmek istiyorum.
Belki de ilk defa suskun kaldı, ne gönülsüz bir onay verdi, ne de sitem etti. Telefonda kısa bir İyi tatiller, dedi. Ardımızda alışkanlıklarımızı, yüklerimizi ve annemin dargınlığını bırakarak arabaya bindik. Yol boyunca deniz kokusu, serin akşam melteminin hayaliyle sarhoş oldum.
Ve o yaz boyunca, kızımın yüzündeki güneşi, denizdeki ilk çırpınışlarını, oyun arkadaşlarının kahkahalarını gördükçe içten içe şunu anladım: Bazen bahçeden uzaklaşmak, toprağın değerini unutturmaz; bazen denizi seçmek, yüreğindeki kökü soldurmaz. Hayat bir denge, annelik bir sınır çizme sanatıymış meğer. Belki de sonunda, anneme en çok benzemekten değil, biraz farklı olabilmekten gurur duymalıydım.
