ŞAŞIRTICI BİR YAŞAM
Arkadaşım Zeynepin düğününde iki gün boyunca eğlendik; içtik, güzelce yedik ve güldük. Damat, yani Kerem, tam bir Kenan İmirzalioğlu gibiydi; inanılmaz yakışıklı ve bir o kadar da mütevazı. Hep beraber, bir yandan sakince Keremi süzüyorduk: masmavi gözler, bir erkeğe yakışmayacak kadar uzun ve gür siyah kirpikler (Allahım, niye erkeklere bu kadar nimet vermiş? Tabiat işte!), iradeli bir çene, düzgün bir burun ve pürüzsüz, hafif esmer bir cilt. Tabii boynu posu da cabası, neredeyse iki metre ve omuzları geniş. Zeynepi sevmesek, masada kavga çıkarır, herkes Kereme talip olurdu. Kerem sahiden göz alıcıydı.
Yahu, nasıl buldun böyle bir yakışıklıyı? diye yüklenmiştik Zeynepe. Herkes en mağdur ve yalnız halini takınmayı başarmıştı; sanki Keremin ailesinde bizim gibi güzellikte kuzenler, kardeşler varmışcasına.
Kızlar, abartmayın! Ben Keremi sade yapısından dolayı sevdim. Kerem köyden; babaannesiyle büyümüş, ev işlerini bilir, eli her işe yatkındır. Annemler köylerinde yazlık alırken tanıştık. Şefkatli, güvenilir, çalışkan biri. Nasıl ev tuttu, annem şaştı kaldı. Gerçekten adam gibi adam! Zar zor şehirde yaşamayı kabul ettirdim, öyle kolay olmadı, hem de kaç gece uğraştım inanamazsınız.
Kerem, kısa sürede hem işte hem yeni akrabaları arasında uyum sağlayan, hem de şehre alışan biri olmuştu. Birkaç yıl içinde iyi içkiyi, parfümü, siyaseti, sanatı, seyahatleri, sporları, Borsa İstanbulu ve iyi sohbeti keşfetti, köy ağzından tamamen kurtuldu. Babası genç çifti rahat bir arabayla gezmeye gönderdiği gibi, Kerem işini de belediyede kayınpederinin yanında aldı. Kim yeni ev hediye ettiğini söylemem, siz tahmin edin.
İkinci senede Keremin çapkınlığı ortaya çıktı: beyaz çoraplara tutkun; öyle ki, evde ve misafirlikte terliksiz, sadece bembeyaz çorapla dolaşıyor, lastik çizmeye bile beyaz çorap giyiyor, kirli zemine çıplak ayakla basmaktan çekinmiyordu.
Zeynep bu çorap saplantısını hiç paylaşmadı ama çaresizce günde iki kez yerleri silip, marketten çamaşır suyu taşıdı. Bu yüzden Kereme Çorap lakabı takıldı.
Keremin sevgilisi olduğu haberi, Zeynep hamileliğinin sekizinci ayında öğrenildi; sevgilinin de hamileliği aynı aydaydı. “Çorap” kovuldu, işten atıldı, lanetlendi ve bir gün içinde ağlandı. Ardından kasvetli, yapış yapış sonbahar günleri geldi. Zeynep sürekli kocaman yatağında sessizce uzanıp, tavana bakıyordu:
Sonra ağlarım. Şimdi bebeğe zararı olur.
Zeynep, sanki Atatürkün mozolesi gibi yatıyordu; biz de sırayla yanına geliyoruz, arkadaşımıza sessizce destek olmaya çalışıyorduk.
İçimde büyük bir ağlama isteği vardı, kader kitabını karıştırıp ihaneti yazan sayfaları yırtmak istiyordum. Ama susmak ve beklemek gerekiyordu.
Doğumdan sonra hastanede kahkahalar, balonlar, çay ikramları ve hemşirelere dilekler savurduk; yeni dedemiz en çok çabalayan oldu: Bir gece önce, duygusallıkla ve hemşirelere yardım vaadiyle, odanın penceresinin altına kocaman bir Torunum için teşekkürler! yazmış, bir de neşeyle türkü söylemeye kalkmıştı; güvenlik görevlisi, dedenin sevincine çay eşliğinde odasında alkış tuttu, toplumsal düzeni bozmadan.
Taburcu olduğu gün dede canlıydı, hatta ışıl ışıl parlıyordu ve mutluluktan ağladı. Hepimiz ağladık, gülüştük, Zeynepi öptük, mavi zarftaki minik bebeğe sessizce baktık, kimsenin Keremin güzel burununu anımsatmaya cesareti yoktu. Yalnız Zeynep, sevinçten bile ağlamadı:
Sonra. Olur da süte yansır?
Zeynep, bizimle iki ay daha sessizliğini korudu, sonra bir gün Keremi ziyaret etmeye karar verdi; kibrit veya asit yok, ama kırmak ve ağlamak için müthiş bir arzu. Üzüntüsünü, acısını atmak istedi: ona, hayallerini kıran, minik oğluyla umutlarını çalan Kereme… Oğlu ile el ele gezmek istediği, evde onunla huzurlu akşamlar yaşadığı, çorap ördüğü Kerem’i… Oğlunu kahkahalarla gören Zeynepi… Hepsini hayal etmişti.
Bir de, kocasının sevgilisiyle yüzleşmek, o kadına bakıp tükürmek istiyordu Zeynep. O gözlerin mutlaka ukala ve muhtemelen güzel olacağını düşünüyordu. O gözlere tükürmek kararı almıştı, gerekiyorsa tırnak atacak.
Nerede kavga çıkaracağını, apartmanın önündeki mahallenin tatlı dedeleri sayesinde öğrendi; onlar Keremin ne büyük çapkın olduğunu anlattı, adresi tarif edip olası intikam senaryosunu bile ekledi. Zeynep şaşkına döndü, neredeyse gitmeyecekti, ama nedense gitmedi.
İşte Zeynep, eski tip bir apartmanın önünde, beşinci kata çıkıp ister bağıracak ister tükürecek.
Birinci katta, evde kimse yok diye düşünüyordu. İkinci katta, keza bu iyi olurdu diyordu içinden. Üçüncü katta, beşinci kat çocuk ağlamasını duymaya başladı.
Kapıyı açan, zayıf ve ağlamış bir kızdı; hayali hiç ayartıcı bir sevgili gibi değildi. Zeynep şaşkın şaşkın kızın burnunu çekerken, içeriden bebek sesi geliyordu.
Hoş geldiniz Zeynep. Kerem burada değil, iki hafta önce bizi terk etti. Nerede olduğunu bilmiyorum dedi ve yerde ağlamaya başladı.
Zeynepin kavga hevesi bir anda söndü. İçeri girip, o sorumsuz anneye yardım etmek istedi. Ondan sonra Başkasının kocasıyla yatmak güzel olduğunda meşakkatine de katlanırsın! diyecekti, evet, onu söyleyecekti. Gözleri küçümseyerek bakacaktı, hor görecekti. Çünkü aldatılan olduğundan hakkı vardı.
Bebek aç ve bitkin sesiyle ağlıyordu. Gözleri şişmiş, alnında damar çıkmıştı, sesi boğuktu. Aç olduğu belliydi; o küçük bedeniyle çaresizliğini haykırıyordu, annesi ise yerde ağlıyordu.
Kız, mutfağın boş dolaplarını karıştırıyor, buz gibi buzdolabında mama arıyordu. Zeynep zor hatırlayabildi sonraki olayları.
Sonra, mutfak masasında yarım kalmış Lütfen benim ha… yazılı bir kağıt buldu ve korkudan ürperdi.
Kız, yerde ağlayarak Zeynepe anlatıyordu; sanki yakın bir dostuna. Bebeğiyle bu kiralık evde birkaç gün sonra kalamayacak, gidecek yeri yok. Sütü kesilmiş, Kerem kaybolmuş, parası zaten yokmuş. Hem üzgün hem pişman, hem de utanıyordu. Affını istiyordu, hatta dövülmek istiyordu. Bebeğin adı Barış, Zeynep unutmasın, olur da lazım olur dedi. Barış, Zeynepin oğlundan yalnızca 9 gün büyüktü.
Zeynep, 20 dakika sonra kendi bebeği Emirin emme vakti geldiği için hızlıca eve dönmeliydi. Koşmak zordu; güçlü el çantalardan Oyanın elleri yorulmuştu, Oya da yanında koşuyor, tok Barışı taşıyordu. Zeynep koştururken, evde iki yatak daha nereye sığacak? diye düşünüyordu.
Üç yıl sonra Oyanın, dört yıl sonra Zeynepin düğününü kutladık. Zeynepin kocası, asla beyaz çorap giymeyen, hayatı daha renkli yapan, eşi ve çocuklarına bayılan biri oldu. Oya dört oğlanın annesi; kocası ise hâlâ bir kız çocuğu hayaliyle yaşıyor…
