Ben ise fakir çocuğun öğle yemeğini her gün çalıp ona gülmekten zevk alıyordum. Ta ki annesinin gizlediği bir not her lokmayı suçluluğa ve küle çevirdiği o güne kadar.
Ben okulun kabusuydum. Abartmıyorum; gerçek bu. Koridorlardan geçerken küçükler kafalarını eğiyor, öğretmenler bazı şeyleri görmezden geliyordu. Adım Alpti. Tek çocuktum. Babam etkili bir siyasetçiydi, televizyona çıkar “fırsat eşitliği” nutukları atardı. Annem, lüks güzellik merkezleri zincirinin sahibiydi. Yaşadığımız villa öyle büyüktü ki, sessizlik bütün odalarda yankılanırdı.
Yaşımda bir çocuğun isteyebileceği her şeye sahiptim: En pahalı spor ayakkabılar, en son model telefon, markalı giysiler ve limiti yok gibi görünen bir kredi kartı. Ancak kimsenin görmediği bir şeyim de vardı: Kimselerin bilmediği, içimi kemiren ağır bir yalnızlık.
Okulda gücüm korkudan beslenirdi. Ve her korkak güçlü gibi bir kurbanım olmalıydı.
O kurban Umuttu.
Umut, burslu okuyan, sınıfın en arkasında oturan çocuktu. Üniforması belli ki uzaktaki bir kuzeninden kalmaydı. Omuzları düşük, gözleri yere sabit, sanki varlığı için özür diliyor gibi yürürdü. Öğle yemeğini buruşmuş, yağ lekeli bir kahverengi kağıt torbada taşırdı; içinde genelde tekdüze, basit yemekler olurdu.
Benim için mükemmel bir hedefti.
Her gün teneffüste, aynı şakayı yapardım. Torbasını elinden kapar, bahçedeki bankanın üstüne çıkardım, herkesin duyması için bağırırdım:
Bakalım mahalle prensimiz bugün hangi rezaleti getirmiş!
Kahkahalar patlardı. O anlardan beslenirdim. Umut hiç karşı koymazdı. Ne bağırırdı ne de iterdi. Sadece orada durur, parlak, kırmızı gözlerle içinden yalvarırdı. İçindekini bazen ezik bir muz, bazen soğuk pilav çıkarır, çöp kutusuna atardım sanki kirliymiş gibi.
Sonra kantine gider, canım ne isterse kredi kartımla alırdım pizza, hamburger fark etmez.
Bunun zalimlik olduğunu hiç düşünmezdim. Sadece eğlenceydi bana göre.
Ta ki gri bir salı sabahına kadar.
Gökyüzü kapalı, hava rahatsız eden bir soğukla doluydu. Bir şeyler farklıydı ama umursamadım. Umutu gördüğümde torbasının daha küçük, daha hafif olduğunu fark ettim.
Hayırdır, bugün hafif? Pirinç de mi bitti? dedim, sinsi bir gülümsemeyle.
Umut ilk kez torbasını geri almaya çalıştı.
Ne olur Alp, dedi, sesi titredi bırak onu. Bugün yapma.
O yalvarış içimde karanlık bir şey uyandırdı. Güçteyim, diye düşündüm.
Herkesin önünde torbayı açıp boşalttım.
Yemek dökülmedi.
Sadece bayat, kuru bir ekmek ve katlanmış bir kağıt düştü yere.
Yüksek sesle güldüm.
Bakın hele! Taş gibi ekmek! Aman dikkat dişinizi kırmayın!
Kahkahalar yükseldi ama eski günlerdeki kadar şiddetli değildi. Havada bir tuhaflık vardı.
Eğilip kağıdı aldım. Zannediyordum ki bir alışveriş listesi ya da önemsiz bir şey. Açıp tiyatro yapar gibi yüksek sesle okumaya başladım:
Oğlum;
Kusura bakma. Bugün peynir de margarin de alamadım. Sabah kahvaltımı yapmadım ki, bu ekmeği götürebilesin. Paramız cuma günü gelene kadar başka bir şey yok. Yavaş ye ki açlığını kandırasın. Çok ders çalış. Sen benim gururum ve umudumsun.
Seni yürekten seven,
Annene
Sesim, her cümleyle kısıldı.
Okumam bittiğinde bahçe ağır, boğucu bir sessizliğe gömüldü. Sanki herkes bir anda nefes almayı unutmuştu.
Umuta baktım.
Ağlıyordu sessizce, yüzünü gizleyerek. Üzgün değil… utançtan.
Sonra ekmeğe baktım.
O ekmek çöp değilmiş.
O, annesinin kahvaltısıydı.
Açlığın aşka dönüşmüş haliydi.
İlk defa içimde bir şey kırıldı.
Kendi deri beslenme çantamı, bir bankta bıraktığımı hatırladım. İçinde sandviçler, ithal meyve suları, pahalı çikolatalar vardı. Ne olduğunu tam bilmezdim, annem hazırlamazdı zaten; hep yardımcımız yapardı.
Üç gündür annem bana okulda günüm nasıl geçti diye sormamıştı.
İğrendim. Midemden değil, ruhumdan.
Benim bedenim dopdolu, kalbim kupkuruymuş.
Umutun ise midesi boştu ama, biri onun için aç kalabiliyorsa, sevgisi öyle büyüktü ki dolup taşıyordu.
Yanına yaklaştım.
Herkes yine aşağılamamı, bir şaka bekliyordu.
Ama diz çöktüm.
Ekmeği dikkatle aldım, sanki kutsalmış gibi; sweatshirtümün koluyla sildim ve kağıtla birlikte avucuna yerleştirdim.
Sonra çantama gittim, kendi öğle yemeğimi çıkarıp kucağına bıraktım.
Benimle öğlen yemeğini değiştir Umut, dedim, sesim titreyerek . Senin ekmeğin, bende olan her şeyden daha değerli.
Beni affeder mi, bilmiyordum. Hak ediyor muydum, onu da bilmiyordum.
Yanına oturdum.
O gün pizza yemedim.
Alçak gönüllülük yedim.
Sonraki günler farklıydı. Bir anda kahraman olmadım. Suçluluk duygusu kolay kaybolmaz. Ama bir şey değişmişti.
Alay etmeyi bıraktım.
Bakmayı, izlemeyi öğrendim.
Umutun, başarılı notlar almasının nedeni en iyi olmak değil, annesine borçlu hissetmesiydi. Yere bakarak yürümesinin nedeni, dünyadan izin istemesiymiş.
Bir cuma, annesiyle tanışmak isteyip istemediğini sordum.
Beni yorgun, ama sıcak bir gülümsemeyle karşıladı. Elleri sertti, gözlerinde merhamet vardı. Bize kahve pişirdiğinde biliyordum; belki o gün içeceği tek sıcak şey oydu.
O gün evde kimsenin anlatmadığı bir şeyi öğrendim.
Zenginlik, eşyayla ölçülmez.
Fedakarlıkla ölçülür.
Söz verdim: Cebimde para oldukça, o kadın bir daha asla kahvaltısız kalmayacaktı.
Ve tuttum da.
Çünkü bazı insanlar sana, tek kelime etmeden hayat dersi verir.
Ve bazı bayat ekmekler, dünyanın tüm altınlarından ağır gelir.
