Böyle şeyler olur
Ayşe ve Murat, Keremi uzun yıllar boyunca umutla beklemişlerdi. Hamilelik çok zorlu geçti ve Kerem erken doğdu. Bir süre kuvözde kaldı; birçok organ sistemi tam gelişmemişti. Solunum cihazına bağlandı, iki büyük ameliyat geçirdi. Retinasında ayrılmalar oldu.
Ailesiyle birkaç kez vedalaşmaları gerekti, ama Kerem mucizevi şekilde hayatta kaldı.
Ancak çok geçmeden neredeyse hiç görmediği ve neredeyse hiç duymadığı ortaya çıktı. Fiziksel gelişimi yavaş yavaş düzeldi; Kerem oturdu, bir oyuncağı kavradı, sonra tutunarak yürümeye başladı. Ancak zihinsel gelişimi bir türlü ilerlemiyordu.
Başta anne-baba birlikte mücadele etti, ama zamanla Murat sessizce geri çekildi ve Ayşe tek başına savaşmaya devam etti.
Bir şekilde devlet desteği buldu, üç buçuk yaşında Kereme işitme implantı takıldı. Artık duyabiliyordu belki ama gelişim yine de beklenildiği gibi olmadı. Defalarca defektolog, konuşma terapisti, psikolog ve birçok uzmanla görüştüler. Ayşe, diğer annelerden farklı olarak kararlılıkla, sabırla ve sevgiyle mücadelesini sürdürdü.
Biraz daha deneyelim, şu yöntemi de deneyelim derdim ben çoğu zaman; Ayşe de usanmadan her şeyi denerdi. Ama sonuç almak yine de çok zordu. Kerem genellikle sakin sakin park yatağında bir eşyayla oynar, yere vurur, elini ısırır ya da başka bir şey yapardı. Bazen tek notada ulurdu, bazen de sesini değiştirerek. Ayşe, Keremin onu tanıdığını, ona kendince bir seslenişle seslendiğini ve sırtının, bacaklarının kaşınmasını çok sevdiğini anlatırdı.
Sonunda yaşça büyük bir psikiyatrist ona çok net bir şekilde şunu söyledi: Bakın, artık teşhis için fazla çabalamaya gerek yok; oğlunuzun durumu belli. Ya bir kuruma verirsiniz ya da böyle bakmaya devam edersiniz; siz bakmayı öğrendiniz zaten. Büyük bir gelişme beklentisiyle kendinizi de tüketmeyin. Ayşe, ilk kez birinin açık açık konuşmasına şaşırdı ama sonra Keremi özel bir kreşe kaydettirdi ve işe başladı.
Bir süre sonra çocukluğundan beri hayalini kurduğu motosikleti aldı. Hafta sonları ya da akşamları, motosiklet camiasından dostlarıyla birlikte İstanbul sokaklarında ve yazın Şile yollarında gezmeye başladı. Motor sesiyle tüm kaygılarını geride bırakıyordu. Murat nafaka ödüyordu, Ayşe ise bu parayı hafta sonları Kereme bakıcı tutmak için harcıyordu. Kereme alışınca bakımı çok da zor değildi, tabii sesine karşı sabırlı olunca. Motosiklet camiasından Ali, bir gün Ayşeye duygularını açıkladı: Sende farklı, ilginç ve hüzünlü bir şeyler var, çok etkilendim.
Ayşe, Gel, sana bir şey göstereyim, dedi.
Ali, ev ya da başka bir anlam beklentisiyle gülümsedi. Ayşe ona Keremi gösterdi. O gün Kerem keyifliydi, sesiyle uluyordu ve garip sesler çıkarıyordu, belki annesini tanımıştı ya da yabancıdan huzursuz olmuştu.
Ali, Vay be! dedi şaşkınlıkla.
Ayşe, Sen ne ummuştun ki? diye karşılık verdi.
Zamanla birlikte hem gezer hem de birlikte yaşamaya başladılar. Aralarında Kerem ile ilgili sınırları konuşmuşlardı ve Ali ondan uzak duruyor, Ayşe de bunu istiyordu. Sonra bir gün Ali, Hadi bir çocuk da biz yapalım, dedi. Ayşe çok sert bir şekilde, Ya yine böyle olursa? dedi. Ali neredeyse bir yıl konuyu açmadı, sonra cesaretini topladı: Yine de istiyorum.
Nihayet Arda doğdu. Çok şükür tamamıyla sağlıklıydı. Ali, Şimdi Keremi bir kuruma mı versek, neticede artık sağlıklı bir oğlumuz var, dedi. Ayşe ise, Seni bırakırım daha iyi, yanıtını verdi. Ali hemen geri adım attı: Hani ben öylesine sordum
Arda, Keremi dokuz aylıkken fark etti; emeklemeye başlayınca ona büyük bir ilgi gösterdi. Ali çok korkuyor ve Bırakma Ardayı yanına, ne olur ne olmaz, çok tehlikeli, diyordu. Ama Ali çoğunlukla işte ya da motorla gezmedeydi, Ayşe ise Ardayı Keremin yanına bırakıyordu. Arda yanına geldiğinde Keremin ulumadığı hatta ona kulak kabartıp beklediği dikkatini çekti; Arda oyuncak getirip nasıl oynayacağını gösterir, Keremin parmaklarını kavrayıp hareket ettirirdi.
Bir gün Ali, hasta olduğu için hafta sonunu evde geçirdi. Gördü ki Arda, yeni yeni yürümeye başlarken etrafta dolaşıyor, bir şeyler mırıldanıyor ve peşinden adeta bağlanmış gibi Kerem geliyor. Oysa Kerem o zamana kadar hiç odasından çıkmazdı. Ali çok sinirlenip tartışma çıkardı: Benim oğlumu senin deli oğlundan sakla, ya da hep yanında dur! Ayşe ise sessizce Aliye kapıyı gösterdi.
Ali, korktu; sonra barıştılar. Ayşe bana geldi:
Ali biraz odun ama onu seviyorum, biliyorum garip ama öyle, dedi.
Bu çok doğal, dedim ben. Evladını her şeye rağmen sevmek
Ben aslında Aliden bahsediyorum, dedi Ayşe, Sence Kerem Arda için tehlikeli mi?
Verilere göre Arda liderlik ediyor görünüyordu, ama elbette göz önünde bulundurmak gerektiğini söyledim. O şekilde devam ettiler.
Bir buçuk yaşında Arda, Kereme kuleleri boy sırasına göre dizmeyi öğretti. Kendi ise cümlelerle konuşuyordu, basit çocuk şarkılarını söylüyor, Kırmızı Gül Demet Demet gibi el hareketleriyle oyunlar yapıyordu. Ayşe, Bir dahi mi bizimki? diye sordu, Ali de bunu çok merak ediyor; diğerlerinin çocukları bu yaşta anne-baba bile diyemiyor.
Ben, Sanırım bu Kerem sayesinde, dedim. Her çocuk daha küçücükken birinin gelişimine öncülük etmez.
Ayşe, Bak bunu da Aliye anlatırım! diye sevindi.
Ne ilginç bir aile, diye düşündüm ben de: bir yürüyen sebze, gözleriyle etrafa bakan bir odun, motosiklete binen bir kadın ve bir dahi çocuk. Arda tuvalet eğitimi alınca, altı ayda Kereme de tuvalet eğitimi vermeyi başardı. Ona yemeği, bardaktan su içmeyi, soyunup giyinmeyi de Ayşe Ardaya görev olarak verdi.
Üç buçuk yaşında Arda, Anne Kereme tam olarak ne oldu? diye sordu.
Her şeyden önce hiç görmüyor, dedim.
Görüyor, dedi Arda. Ama az görüyor. Şunu görebiliyor, bunu göremiyor. Ve ışık çok önemli. En iyi banyodaki aynanın üstündeki lambayla görüyor.
Ayşe ve ben, şaşkınlıktan küçük dilimizi yutuyorduk. Göz doktoru, üç yaşında bir çocuğun ağabeyinin görme durumunu tarif etmesine çok şaşırdı. Yine de dikkatle dinledi, yeni muayene istedi ve sonuçlara göre yeni bir tedavi ve zor bir gözlük yazdı.
Ardanın yuva hayatı hiç iyi gitmedi. Onu okula almak lazım! Çok akıllı; ne desek bildiğini okuyor! dedi öğretmeni. Sınıfta düzen bırakmadı!
Ben erken okula başlamasına karşı çıktım: Arda kurslara gitsin, Keremin gelişimine öncülük etsin. Ali de bana şaşırtıcı şekilde katıldı: Sen onlarla okul başlayana kadar ilgilen, bu saçma yuvalarda vakit geçirmesin. Bir de Fark ettin mi, senin oğlun neredeyse bir yıldır ulumuyor artık? dedi.
Altı ay sonra Kerem, ilk kelimelerini söyledi: anne, baba, Arda, ver, su ve miyav. Okula birlikte başladılar. Arda çok endişeliydi: Onsuz ne yapacak? Oradaki hocalar iyi mi? Onu anlayacaklar mı? Şimdi beşinci sınıfta, hala önce Keremle ders çalışıyor, sonra kendi işini yapıyor.
Kerem kısa cümlelerle konuşabiliyor, okumayı ve bilgisayarı kullanmayı biliyor. Yemek yapmaya, temizlik yapmaya bayılıyor (Arda ya da annesi yönlendiriyor), bahçede oturup izlemeyi, dinlemeyi, koklamayı seviyor. Tüm komşuları tanıyor ve hep selam veriyor. En çok hamur işlerini, legoları söküp toplamayı seviyor.
Ama en mutlu olduğu an, ailece motosikletle Silivri yollarına gittiklerinde; Kerem annesiyle, Arda babasıyla, hepsi birlikte rüzgara karşı bağırırken Herkesin hayatı kendine göre zor, ama paylaşmak ve pes etmemek güzellik getiriyor. En zor şartlarda bile sevgi ve dayanışmayla, umut hiç bitmiyor.
