Üniversiteden mezun oldum ve düşündüm ki, artık lise yıllarımdaki ilk sevgilim Elifle evlenmenin zamanı gelmişti. Elif hem zarif hem de oldukça zeki bir kızdı. O günlerde yüksek lisans tezini yazmakla meşguldü. Biz genç bir çift olarak aramızda anlaştık; tezini teslim eder etmez evlenecektik.
Bunu anneme söylemeye karar verdim; fakat annemin bana iyi haberleri yoktu. Annem, ya komşumuzun kızı Cansuyla evleneceğimi, ya da kimseyle evlenmeyeceğimi söyleyiverdi. Ardından da bana sordu; Senin için daha önemli olan nedir; kariyer mi, yoksa aşk mı? Annem hep hayal kurar, beni başarılı bir iş insanı olarak görmek isterdi.
Cansu, varlıklı bir ailenin kızıydı ve uzun zamandır bana karşı boşuna bir ilgisi vardı. Bense, fakir bir aileden gelen Elife vurulmuştum. Üstelik Elifin annesi de mahallede pek iyi anılmazdı İnsanlar ne derdi sonra?
Bir gelin daha istemiyorum, ne istiyorsan kendin bilirsin, dedi annem bana o akşam.
Annemle uzun uzun konuştum, onu ikna etmeye çalıştım, ama kararlıydı; sonrasında eğer Elifle evlenirsem bizi asla affetmeyeceğini, üzerimize beddua edeceğini söyledi. O an, içimi bir korku kapladı. Yarım yıl daha Elifle görüşmeye devam ettik ama ilişki zamanla yavaşça tükendi.
Sonunda Cansuyla evlendim. Cansu bana karşı gerçekten çok hisliydi ama nikah yapmamaya karar verdik. Çünkü Elifin bir şekilde bizim düğün fotoğraflarımızı görmesini istemedim. Cansunun ailesi çok zengindi; ben de onların koca köşkünde yaşamaya başladım. Babası iş konusunda da bana bolca destek oldu, iş dünyasında yükselmem kolaylaşmıştı. Ama hiçbir zaman içimde gerçek bir mutluluk duyamadım.
Çocuk istemiyordum. Cansu, çocuk için beni ikna edemeyeceğini anladığında kendi kararıyla boşanma davası açtı. Boşandığımızda ben kırk, o otuz sekiz yaşındaydı. O kısa sürede yeniden evlendi, bir çocuğu oldu ve gerçekten mutlu bir hayatı vardı.
Ben ise hep Elifi düşünüyordum, onunla evlenme hayalleri kuruyordum. Onu bulmak için çok uğraştım, ama hiçbir sonuç alamadım. Resmen ortadan kaybolmuştu. Sonradan bir tanıdık söyledi; biz ayrıldıktan sonra Elif tanıdığı ilk adamla evlenmiş, adam ise tam bir haydutmuş. Elifi döverek öldürmüş…
O günden sonra, anne-babamın eski apartman dairesinde yaşamaya başladım. Her gece elimde rakı kadehiyle Elifin fotoğrafına bakıyor, annemi asla affedemiyordum. İçimde biriken pişmanlık beni yavaş yavaş tüketiyor.
