Baba, gel bak, büyük bir olaya şahit olacaksın. Venik ailesini eve getirdi
Veniamin Venik diyoruz biz tam klasik marquis renkli bir kediydi. Sırtı lacivert gibi bir renkteydi, kulakları ve kuyruğu aynı koyu tonda. Ama göğsü, yanakları, patilerindeki bembeyaz çoraplar, karnı, kuyruğunun ucu ve alnındaki üçgen, hepsi ışıl ışıl parlayan beyazdı. Doğal esnekliğiyle piyanist zarafeti dediğimiz o ifadeyi tam taşıyordu. Yeşil, derin bakışları vardı; gece pencerelerin altında kendine has köy serenatları yapan bir kedi sanatçısı dedirtecek cinsten.
Aman diyeyim, Venik çok terbiyeliydi; ne masalara atlardı, ne koltukları tırmalardı, ne Newton gibi ciddiyetle komodinin üstünden bir şeyler aşağı düşürmeye çalışırdı. Nasıl bir yavruydu tahmin edemiyoruz, belki perdeleri tırmanır, yılbaşı ağacını devirir, topların peşinden koşardı. Ama bize geldiğinde artık karakteri oturmuş, yetişkin bir kedi olmuştu. Üstelik daha önce apartman hayatı görmemişti.
Bizimle tanışmadan önce Venik, karşı yakadaki balıkçı kooperatifinin garajında takılıyordu. Bir gün, garajın başına yeni bir yönetici geldi. Adam sıkı bir köpeksevermiş ve kedilerden hiç hoşlanmıyormuş. Bu da Venikin kaderini belirledi. Onu bize getiren, orada kaynakçı olarak çalışan eniştemdi.
Yoksa yeni patronun köpekleri bu kediyi paramparça eder. Sizin ilgilenme şansınız var mı? dedi derin bir endişeyle.
Biz de Tamam, dedik. Venik daha genç bir delikanlı gibi, apartman çevresindeki bütün kedilerin genetiğini geliştirmeye başladı!
Şimdiden uyarayım, bize eski usul bir bahçede serbest gezme konusu gibi gelmesin: 80lerin sonunda, burası İstanbul değil, Trabzonun kenarı O zamanlar veterinerden, hele ki kısırlaştırmadan kimsenin haberi yoktu. Zaten birisi kasabanın yarı sarhoş veterinerine gitse, adam hayretle bakardı.
Ama Venikin aşk maceraları hep yüzeysel kaldı. Hiçbir dişiyi favorisi yapmadı, sevgi dağıttı ama bağlanmadı. Ta ki Müşerref çıkana kadar.
Bir gün gece nöbetinden döndüm, duş aldım, biraz kestirdim. Öğleye doğru okuldaki kızım Esra gelip beni uyandırmaya çalıştı.
Baba uyan, bunu görmelisin. Venik ailesini eve getirdi
Yarım gözle koridora gittim, mutfağa döndüm ve donakaldım. Venik, tam bir kedi tavrı ile duruyordu: sırtı yay gibi, patiler düzenli, kuyruğu önde sarılı, kulaklar ve bıyıklar ileriye. Ve önünde üç yavru kedi yerde debeleniyordu. Onlara baktım, her birinin sırtı Venik gibi koyu, patileri bembeyaz, göğsü beyaz ve siyah kuyruklarının ucunda beyaz püsküller vardı. Bir adım daha attım ve bir şok daha yaşadım.
Venikin tabağından yiyen, balık ve bulgur karışımı mamayı neredeyse boğularak yutan zayıf, yıpranmış görünümlü bir tabby kediydi; gri ve çizgili, sıkıntılı, kulakları ısırılmış, bakışı korkulu.
Başını kaldırdı, bana baktı… ve her şey değişti: Tek gözü vardı.
Kızım hemen anlatmaya başladı: Daha kapıdan geçerken, hepsi halı üstünde kümelenmiş, Venik en önde. Çıkarmak istedim ama tek gözünü fark edince vazgeçtim
Doğru yapmışsın! dedim, sertçe.
Yaklaşmaya çalıştım ama kedi hemen gerildi, geri çekildi ve tısladı. Belli ki insana güvenmeyi çoktan unutmuş. Kimbilir başına ne geldi? Venikin bizimle şanslı olduğu gibi, Müşerref böyle şanslı olmamış. Hele ki Karadenizin yarı vahşi çalışan köpekleri bu aileye rastlasa, ne olurdu düşünmek istemiyorum. Zaten tek gözlü oluşu geçmişte çektiği zorluklara işaret.
Bu garip aileyi evde tutmaya karar verdik. Tahmin edersin, Venik de bir anda örnek ev kedisi oldu. Eskiden apartmanın bahçesinde diğer kedilerle güzel dişiler uğruna kapışan Venik, artık sadece bölgesini koruyordu. Kavga etse bile eve, tek gözlü sevgilisinin yanına dönüyordu.
Her akşam mutfak masasının altında kurulu büyük kutuya yerleşiyorlar, Venik büyük bir titizlikle Müşerrefin o yaralı gözünü temizliyordu.
Bir süre sonra yerel veterineri ikna ettim, zor oldu tabii; adamı sabıka gibi gömleğinden yakalayıp içkiyle kandırmak gerekti. O zamanlar içki bulmak, yasak döneminden dolayı, ayrı bir dertti.
Yavruları güzelce birilerine verdik. Balıkçı kooperatifindeki amcalar, Venikin soyunun cazibesini öğrenince, bir anda hepsini kaptılar. Diğerleri sıraya geçti; biliyorlardı ki Müşerref tekrar doğuracak.
Birkaç yıl daha sürdü bu iş; Müşerref iki kez daha yavru getirdi. Sonra bir gün yine ortalıktan kayboldu ve dönmedi. Venike sadık kalmadığına o zaman tam anlamıyla kanaat getirdik.
Günlerce aradık: Pencereden seslendik, bahçede dolandık, terkedilmiş kulübeleri, çalılıkları didik didik ettik. Ama boşuna. İyi ki en son yavruları büyümüştü, onlar da hemen yeni sahiplerini buldu.
Ama Venikin morali bozuldu. Bazen saatlerce pencerenin önünde durup dışarıya bakıyordu, sanki birini bekliyormuş gibi. Ya da ağır ağır bahçede dolanıyor, arada bir yeni bir kediyle kavga ediyordu. Ama yeni sevgililer ona keyif vermedi; kapımıza bir daha hiç kimseyi getirmedi.
Ona dair tek hatıra, kimi zaman ilkbaharda, kimi zaman sonbaharda sahneyi süsleyen marquis renkli yeni genç kediler oldu. Onlar Venikin yaşı ilerlese de hala formda olduğunun canlı kanıtıydı.
Venik, gerçek anlamda emekliliğine 1998de ulaştı. Artık dışarı çıkmıyor, günde 18-19 saat uyuyordu, az yiyordu. Hem bedenen hem ruhen yaşlandığını belli ediyordu.
Ve Temmuz 1999da bir sabah birden kapıda miyavlayıp tırnak atmaya, dışarı çıkmak istemeye başladı. Biliyordum ki bu öyle sıradan bir istek değil. Peşinden gittim; her an köpeklere yem olacak diye endişeliydim.
Venik üçüncü katta adım adım, yaşlı bir adam gibi iniyordu. Her adımda tökezleyip, sanki patileri onu bırakıyordu. Evin etrafını dolaşıp, otuz metre ilerideki dik tepeye yöneldi. Kucağıma almak istedim ama Venik inatla geri itti; Bu yolu kendim yürümeliyim, der gibiydi.
Tepenin düz bölümüne çıkınca, toprakta kıvrılan, küçük çukurlar ve yarıkların olduğu yere vardı. Burada birden bana döndü, göz göze geldik; sanki bir şey söylemek ister gibiydi, ya da beni hep hatırlasın diye bakıyordu. Yeşil gözleri içime işledi. Sonra bir anda yaşına rağmen hızla o küçük oyuklardan birine daldı ve kayboldu.
Uzunca bekledim, ismini çağırdım, her hışırtıyı dinledim. Peşinden sürünmeye çalışsam da, sadece üzerime toprak döküldü, ellerim hayvan dışkısına daldı. Ona ulaşamayınca eve geri döndüm.
Elleri yıkadım, el feneri ve bir poşet mama alıp tekrar gittim. Yine çağırdım, ama Venik çıkmadı, hiç cevap vermedi. Belki de onu son kez gördüm.
Bir daha hiç görünmedi. Belki doğruymuş bu yaşlı kediler ölmek için evden uzaklaşır sözü. Bizim tek tesellimiz, ertesi yıl o çalılıkta çıkan parlak pembe çiçekli yaban gülüydü Belki Venik, yeni halinin muhteşemliğinde, orada yaşıyordur.
