Ben hiçbir zaman başkalarına karşı kayıtsız kalamadım. Birkaç yıl önce küçük bir köyden, büyük bir şehre, İstanbula taşındım. Hala anlam veremiyorum; nasıl oluyor da yardıma ihtiyacı olan birinin yanından öylece geçip gidebiliyorsun, ya da bir kadını ve çocuğunu kira parasını ödeyemediği için evinden dışarı atabiliyorsun? Elbette istisnalar var. 2007 yılında, işten eve dönerken bir şey yaşadım. Yolumun üstündeki bir markete uğradım. Giriş kapısında bir kadın ve yanında bir çocuk gördüm; hemen dikkatimi çektiler. Kadının yüzü yorgun, tahammülsüz bir ifadeyle doluydu.
Ne istiyorsun? diye çocuğuna bağırdı kadın.
Anne, karnım acıktı, dedi çocuk usulca.
Yakınlardan aileler, çocuklarıyla birlikte ellerinde dolu poşetlerle geçiyordu. Çocuğun üzerindeki giysilere bakınca, gerçekten aç olduğunu anladım. Anne bir anda sinirlenip çocuğu itti. Ardından, Senin yüzünden hayatım mahvoldu! diye bağırdı. Bunları söyledikten sonra kadın hızla uzaklaşıp ortadan kayboldu, çocuğu arkasında bırakarak. Kadının bu davranışı karşısında şaşkına döndüm. Annesinin gittiğini anlayan çocuk yere oturdu ve sessizce ağlamaya başladı. Bu öyle hırçın bir ağlama değildi; terkedilmiş bir çocuğun içli ve sessiz gözyaşlarıydı.
Çocuğa çok üzüldüm ama annesinin her an geri döneceğini ümit ederek bekledim. Yarım saat geçti, kimse çocuğa gelmedi, annesi de geri dönmedi. Artık daha fazla dayanamayarak çocuğa yaklaşmaya karar verdim. Elbette, yabancı bir çocuğa yaklaşmak ilk başta biraz tuhaf geldi, başkaları yanlış bir şey düşünebilir diye korktum. Ama gerçekte kimsenin umurunda bile değildi. Başta çocuk benden çekindi, yaklaşmak istemedi. Güvenlik görevlisini çağırınca bana biraz daha yaklaşmaya başladı ve konuşmaya başladı benimle. Adının Yiğit olduğunu, beş yaşında olduğunu öğrendim. Durumu anlamak için çabalarken, marketten ona biraz yiyecek aldım. Önce almak istemedi ama az sonra iştahla yemeye başladı.
Daha sonra öğrendik ki, çocuk sabahtan beri hiçbir şey yememişti. Annesi ortadan kaybolmuştu, ne yöne gittiğini kimse bilmiyordu. Başka bir yolum olmadığı için çocuğu yetkililere teslim etmeye karar verdim; böylece ailesini arayabilirlerdi. Fakat içimde onunla hikayemin burada bitmediğine dair bir his vardı. Neyse ki sosyal hizmetlerde tanıdıklarım vardı, bu yüzden çocuğun akıbetini takip edebildim. Sonradan anlaşıldı ki, annesi oğlunu tek başına büyütmeye çalışıyordu. Babası onları terk etmişti. Oğlunu doğurmadan önce bir işi vardı, ama sonra hamileliği için hayatının mahvolduğunu söylüyordu. Ve bunu sürekli çocuğa da iletmişti. Nihayetinde, Yiğitin annesi bulundu. Oğlundan kurtulmak isteyip arkasına bakmadan terk etmiş, Bana ne, zaten yetimhaneye verirler, demiş.
Bütün yalvarmalarına rağmen, çocuk annesinin onu geri almasını istedi. Fakat kadın resmi olarak çocuğu terk ettiğine dair dilekçe yazdı. Yiğit bunu kabullenmekte çok zorlandı.
İki yıl sonra, çocuğu evlat edinmeyi başardım. Evlatlık işlemleri epey uzun sürdüğü için bir süre yurtta yaşamak zorunda kaldı. O dönemde onu sık sık ziyaret edip hediyeler götürdüm. Bazı arkadaşlarım ise neden başka birinin çocuğu ile uğraştığımı anlamıyordu.
Zaman su gibi aktı. Farkına bile varmadan oğlum kocaman oldu. Şunu bilmelisiniz ki, onu evlat edindiğim için hayatım boyunca asla pişman olmadımBir gün, akşam yemeğinden sonra Yiğitle birlikte mutfağı toplarken bana dönüp İyi ki o gün beni bırakmadın, dedi. Gözlerinin içi parlıyordu. Hayat kimi zaman insanı yarı yolda bıraksa da, birbirine tutunan iki yalnız ruh için dünyada hâlâ yer olduğunu anladım. Belki Yiğitin bana, belki benim ona ihtiyacım vardı; belki de sadece birinin başka birinin hayatına kayıtsız kalmaması gerekiyordu.
O günden sonra, şehir ne kadar büyük ve kalabalık olursa olsun, kendimi hiç yalnız hissetmedim. Yiğitle her sabah yeni bir başlangıca uyandık. Kim bilir, belki de birinin hayatını değiştirmek, tüm şehri değiştirmekten daha büyüktür. İçimden, iyi ki vazgeçmemişim diye geçirdim. Çünkü bazen, tek bir adım bile birinin dünyasını aydınlatmaya yeter.
