Günlük 15 Nisan
Yine bitmek bilmeyen bir toplantıdan çıkmıştım. Leventin gökdelenlerinin birinde, herkes dünyanın geleceğini kurtarıyormuş gibi konuşuyor, ama tek istediğim oradan çıkmak, nefes almaktı. Zırhlı aracımın arka koltuğuna oturdum, şoförüme adresi verdim, telefonumu karıştırmaya başladım. Akşam trafiği sıkışık, camdan ilgisizce baktım Sonra birden gözlerim bir noktada takıldı.
O oradaydı.
Selin.
Bir eczanenin önünde, yorgun ve dalgın, yıpranmış plastik bir poşeti sıkıca tutuyordu. Saçı dağınık bir topuz, kıyafetleri sade, eskiydive yanında üç çocuk duruyordu.
Üç erkek çocuk.
Üçü de birbirinin kopyası.
Aynı bakış, aynı gülüş, aynı surat ifadesi Sanki aynada kendimi görüyordum.
Ve o gözler Benim gözlerim.
Olmaz, olamaz diye fısıldadım.
Daha iyi görebilmek için öne doğru eğildim; tam o sırada önümüzden başka bir araba geçti ve görüntüyü tamamen kapattı.
Dur! dedim kontrolsüzce.
Şoför aniden frene bastı.
Aracın kapısını açıp dışarı fırladım, kornalara aldırmadan kaldırımda ilerledim. İnsanlar yolumu kesiyordu, bazıları adımı fısıldıyordu ama umurumda değildi. Kalbim kaburgalarımı çatlatasıcasına atıyordu.
Altı yıl olmuştu. Bu kadar zaman sonra karşıma çıkması İnanamıyordum.
Nihayet onu tekrar görebildim. Karşı kaldırımdan gri bir Ubere çocukları yerleştiriyordu. Araba trafiğe karışıp uzaklaştı.
Orada, öylece donup kaldım; göğsümde kocaman, buz gibi bir boşluk.
Tekrar arabaya bindim, sustum. Şoförüm aynadan kaygılı bakıyordu ama hiç konuşmadım. Aklımda sadece onların yüzleri vardıüçü de tıpkı bendiler.
Selini altı yıldır görmemiştim. Bir veda bile etmeden gitmiştim. Ne bir mesaj, ne bir arama Sözde hayatımın fırsatı çıkmıştı. Beni anlar, nasıl olsa sonra telafi ederim, demiştim kendi kendime. Ama işler hiç öyle olmadı.
Akşam eve, Ataşehirdeki lüks daireme döndüğümde ceketimi koltuğa fırlattım, henüz saat beş olmadan kendime sert bir içki koydum ve salonda volta atmaya başladım. Hafızamda anılar birbiri ardına aktıSelinin neşeli kahkahası, hayallerime inançla bakışı, yorgun gecelerimde beni sarılıp sarmalayan elleri
Ve o çocuklar
Bu kadar bana benzemeleri
Nasıl mümkün olabilirdi?
Dayanamayarak dizüstü bilgisayarımla şifreli klasörümü açtım; eski fotoğraflar, tatildeki Selin, pijamalarla kahkahalar, bana sımsıkı sarındığı bir resim Sonra eski bir gebelik testi fotoğrafı çıktı; pozitif sonucu görünce içimdeki her şey buz kesti.
Demek o zaman hamileymiş.
Ben yokken, ben arkamı dönüp gittikten sonra hamile kalmış.
Ve ben hiçbir şeyden haberim olmadan çekip gitmişim.
Telefonum titredi. Asistanım Mertten gelen mesaj:
Bir şey buldum. Beş dakika sonra adresi atıyorum.
Elimde telefon, ne çıkacağını bekleyerek başımı yastığa koydum.
Sonrasında her şey değişecekti, bunu hissediyordum.
Ertesi gün Mertin yolladığı adrese kendim sürdüm arabayı. Apartman, Bağcılarda, daracık sokakta mütevazı bir bina. Eskiden yaşadığım yerlere hiç benzemiyordu.
Saat dördü geçerken Selin üç oğluyla birlikte çıktı; küçük çantalarını takmış, saçları düzgünce taranmış, elini sıkı sıkı tutuyorlar, beraber otobüse yürüyordu.
Onlara doğru yola çıktım.
Selin, dedim.
Donakalındı.
Gözleri bir anlığına şaşkınlık, hayal kırıklığı, eski bir sızıyla irkildi; sonra yüzü buz gibi oldu.
Çocuklar, bakkalın köşesinde bekleyin, dedi onlara tatlı sert bir sesle.
Çocuklar uzaklaşınca bana döndü:
Burada ne işin var?
Seni gördüm. Geçen gün. Çocuklarla
Eee?
Bilmeye ihtiyacım var
Onların babası olup olmadığını mı?
Sesi bıçak gibiydi.
Boğazım düğümlendi. Evet.
Ve diyelim ki onlarsın. Sonra ne olacak? Altı yıl sonra çıkıp, hayatımızı düzelteceğini mi sanıyorsun?
Hayır. Ama bilmem lazım. Gerçeği bilmek istiyorum.
Selin uzun uzun baktı. Her şey vardı gözlerindekırgınlık, öfke, yorgunluk.
Bir veda bile etmedin, Burak. Ne aradın, ne sordun. Onları ben tek başıma büyüttüm.
Biliyorum, diye fısıldadım.
Hayır, bilmiyorsun. Altı yıl susup da dönünce hesap sorma hakkın yok.
Bir defa. Sadece bir kez konuşabilsek
Tereddüt etti Sonra telefonunu çıkardı, bir adres yazdı ve ekranı gösterdi.
Yarın. Sabah altı. Bir dakika geç kalırsan, gelmem.
Geç kalmadım.
Küçücük bir kafede karşılıklı oturduk. Bana on beş dakika zaman verdi, fazlası yoktu.
Onlar da benim çocuklarım mı? dedim nefesim sıkışarak.
Selin baktı Sonunda başını salladı.
Evet. Üçü de.
O an içimde bir şey çöktü; ağlamak mı, özür dilemek mi, masanın altına saklanmak mı isteyeceğimi bilemedim.
Altı ay sonra doğdular. Gitmeden önce sana haber vermeyi düşündüm ama Neden? Sen kendini seçtin. Ben de onları.
Kendimi savunmadım.
Savunamazdım.
Çantasından bir belge çıkardıdoğum belgesi. Baba adı kısmı boştu.
Adımı neden yazmadın?
Çünkü yanında değildin.
O kağıdı sımsıkı kavradım.
Onları tanımak istiyorum.
Şimdi olmaz. Bugün değil. Yine kaybolmayacağından emin olmadan asla.
Gitmeyeceğim.
Bana inanmadı. Ama en azından hemen sırtını dönüp gitmedi.
Bir hafta boyunca aklım karışık kaldı. Hata ettim; gizlice çocuklardan birinin DNA örneğini aldım. Selin öğrenince dünyayı başıma yıktıhaklıydı.
Test pozitifti. Artık hiçbir şüphem kalmamıştı.
Her şeyi telafi etmeye çalıştım; çantalar, oyuncaklar, kıyafetler aldım, Selinden bana bir şans vermesini rica ettim.
Yavaş yavaş, izin verdi.
Önce onları parka götürdüm, sinemaya, dondurmacıya Onlar bana alıştı, Selin de yanında durdu, sonra birlikte vakit geçirmeye başladık.
Bir gün en büyükleri, Kerem, bana dönüp sordu:
Sen bizim babamız mısın?
Yutkundum.
Evet, oğlum.
Kerem sanki her şey yerli yerine oturmuş gibi başını salladı ve kardeşlerine seslendi:
Ben biliyordum!
Selin gördü bunu.
Ve başka bir şeyi daha anladı:
Bu defa kaçmıyordum.
Ama hayatımda bir başka kadın vardı: Melis. Nişanlım. Güçlüydü, acımasızdı, benimle birlikte iş imparatorluğunu kurmuştu. Hiç ihaneti affedecek karakterde değildi.
Telefonumu karıştırmaya başladı, Selini buldu, çocukları öğrendi.
Beni sıkıştırdı:
Seçimini yap. Benhayatın, tüm kariyerin, inşa ettiğin her şey. Ya da o ve çocuklar.
Cevap vermemeye karar verince bu kez kendi hareketine geçti.
Selini karalamaya başladı.
İftira attı, eski kapatılmış dosyaları gündeme getirdi, internetten yalanlar yaydı.
Selin işini kaybetti.
Ben de var gücümle karşılık verdim.
Eski patronu mahkemede her şeyi itiraf etti ve Selinin adını temize çıkardı.
Fakat Melisin verdiği zarar büyüktü, hem işte hem özel hayatımızda.
Şirketten, Melisin kurduğu dünyadan tümüyle çekildim.
Neredeyse kurduğum her şeyi kaybettim.
Ama Selinin küçük, gürültülü evine ve üç oğlumuzun oynadığı, yerlerde oyuncaklar, mutfakta bulaşık yıkayan Selinin olduğu hayata döndüğümde yıllardır hissetmediğim bir huzur buldum.
Ben burada olmak istiyorum, dedim.
Selin bana inandı.
Nihayet.
Tam her şey rayına oturdu derken, bir gün kapımıza bir mektup geldi.
Zarfın içinden altı yaşında, parktaki bir banka oturmuş bir çocuğun fotoğrafı çıktı. Aynı gözler, aynı ağız, kaşının üzerinde aynı beni.
Bir not:
Bu çocuk da senin.
Kanım çekildi.
Yıllar önce, kariyerimin doruğuna koşarken kısa süreli görüştüğüm bir kadındandı, hemen tanıdım.
Kadının izini buldum.
Kapı açıldığında kendisi, Derya, karşımdaydı.
Geleceğini biliyordum, dedi.
ÇocukBarankorkak gözlerle yanımdan bakıyordu, elinde küçük bir oyuncak tutuyordu.
Diz çöküp ona gülümsedim.
Merhaba, dedim kısık sesle, ben Burak.
Benimle oynamak ister misin? dedi utangaçça.
İsterdim.
Ardından arabada sessizce ağladım.
Seline her şeyi anlattım.
Ne bağırdı ne kırıldı.
Sadece şunu söyledi:
Eğer onun hayatında olacaksan, biz de olacağız. Ama doğru dürüst yapmalısın.
Bir ay sonra tüm çocuklar ilk kez bir araya geldi.
Ne kavga çıktı ne kıskançlık.
Sadece Kerem sordu:
Oynamak ister misin?
Baran başını salladı.
Ve işte öylece, paramparça olan bir şey, ağır ağır iyileşmeye başladı.
Geçmiş kolayca kapanmıyor.
Yaralar, hesapsız ve dağınık geri dönüyor.
Ama ilk defa kaçmıyorum.
Tam olması gereken yerdeyim.
Küçük bir apartmanın gürültüsü, yerlerde oyuncaklar, mutfakta tabak yıkayan Selin ve içerden gelen dört erkek çocuk kahkahasıyla
Gerçek hayatım.
Şimdi başlıyor.
