Kaynana, Zeynepi sınamaya karar verdi. Sonuç hayal edilemeyecek kadar şaşırtıcıydı.
Nermin Hanım perşembe akşamı aradı. Emir telefonu açıp on dakika kadar konuştu, sonra, sanki kötü bir haberi vermek üzereymiş gibi bir yüz ifadesiyle mutfağa geldi.
Annem gelecek, dedi. Birkaç hafta kalacak.
Zeynep çorbayı karıştırdı.
Ne zaman?
Cumartesi.
Zeynep ocağı kapattı.
Birkaç hafta. Nermin Hanımın birkaç haftasının ne demek olduğunu gayet iyi biliyordu Zeynep. Tıpkı onun tariflerindeki bir tutam tuz gibi: son derece kişisel bir ölçü.
Kaynana cumartesi günü tam öğlen kapıdaydı; koca bir bavulu vardı, içinde bir şeyler tıkırdıyordu, ve yüzünde tipik bir teftişe geldim ifadesi. Bir evi almadan önce nasıl detaylı bakılır, işte öyle.
Hmmm, dedi, antreyi süzerken, toz yok. Bu iyi.
Emir güldü. Zeynep hafif sırıttı.
Bu iyi demek, herhalde bir iltifattı.
Nermin Hanım doğruca mutfağa geçti, buzdolabına göz attı (öyle gelişigüzel, tamamen yanlışlıklaymış gibi) ve düşündü:
Kefiri yüzde bir mi alıyorsun? Emire normal kefir lazım, midesi hassas.
Emir öyle istedi, dedi Zeynep.
Olsun, öyle istedi diye doğrusu odur demek değil, dedi Nermin Hanım, buzdolabını kendince önemli bir keşif yapmışcasına kapattı.
Akşam, Emir duş alırken Nermin Hanım koltuğa oturdu, ellerini dizlerinde birleştirdi, neredeyse şefkatli bir ses tonuyla:
Sakın bana darılma Zeynep. Benim için önemli, gerçekte nasıl birisin anlamam lazım.
Nermin Hanım işinin ehliydi.
Sessizce, bir restoratör inceliğiyle kat kat soyup ulaşmak istediği yere ilerliyordu. Her eleştirisi ince, gülümsemeyle, masum gibi görünüyordu.
İkinci gün havluları keşfetti.
Zeynep, dedi derin düşüncelerle banyoda havlu elindeyken, biliyor musun, havlular ilmeği aşağı bakacak şekilde asılırmış. Böyle daha iyi kurur.
Ben hep böyle asarım, dedi Zeynep.
Elbette, elbette, dedi Nermin Hanım ve havlusunu yeni iktidarın bayrağı gibi ilmeği aşağı bakacak şekilde astı.
Emir’in gömlekleri dolapta ütülü, askıda, renklerine göre diziliydi. Kaynana dolabı açtı, uzun uzun baktı, kafasını salladı ve kendi kendine mırıldandı:
Yakalar biraz buruşuk. Gerçi, belki de özellikle böyledir.
Zeynep yanındaydı; bu soru değildi. Bir tespit, öylece bırakılmış, cevap verilecek türden değil.
Pencere kenarındaki çiçek, taşınıp yeni eve gelen yaşlı bir kauçuk çiçeği, kaynana standartlarına göre yanlış sulanıyordu.
Zeynep, kauçuklar tepeden su sevmez, tabak altından verilmeli.
Bu çiçek sekiz senedir benimle, dedi Zeynep.
Hani sekiz, daha iyi yaşayabilirdi.
Çiçek susup kendi halindeydi. Akıllıca.
Buzdolabındaki gıda dizilimine özel sunum: Sütlü ürünler orta raf, et; en altta, üstelik mutlaka kapta, yeşillik; delikli poşette olmalı, yoksa solar, yumurtalar; kapakta değil, özel göze, çünkü kapağı açınca sarsılır. Zeynep dinledi, başını salladı. Yumurtalar kapağın içinde kaldı.
Akşamları Nermin Hanım telefonda konuşurdu. Zeynep mutfaktan duyardı; evin duvarları ince, kaynananın sesi olaylara hâkim, eski öğretmenlere özgü:
Yok yok, Saliha, genel havada bir eksik yok. Uğraşıyor kız ama hemen anlaşılıyor alışık değil. Emir çorbaya fasulye katmış mesela, düşün. Emir yiyor tabii, nezaketli çocuk, alınmasın diye. Ben anlarım. Havluları da yanlış asıyor zaten. Çiçekten haberi yok…
Zeynep bulaşık yıkarken şöyle düşündü: Ne kadar daha sürecek acaba? Sanki sınavdan kaldı; sonrası ne olacak?
Emir ise olan biteni o klasik erkek ilgisizliğiyle takip ediyordu; aslında görmezden gelen ama çözüm de bilmeyen, işler kendiliğinden düzelir diye uman haliyle.
Geceleri Zeynepe derdi:
Takılma anneme. Sadece dert ediyor.
Biliyorum, Zeynep yanıtlar.
Kötülüğünden değil.
Biliyorum Emir.
Tek derdi, biz iyiyiz, huzurluyuz diye bilmek.
Biliyorum.
Emir biraz mahcup, biraz rahatlamış şekilde bakardı. İyi ki böyle anlayışlı. İyi ki kavga etmiyor. İyi ki sakin.
İşte iyi, derdi Zeynep, gidip bir tabak daha yıkardı.
Onuncu gün, Nermin Hanım mutfakta özellikle dağınıklık bıraktı. Zeynep işten yediyi çeyrek geçe geldi masada kirli fincanlar, ekmek kırıntıları, açık tereyağı. Kaynana odada televizyon izliyordu.
Zeynep topladı, yıkadı, sildi.
Akşam, Nermin Hanım koridorda Emire fısıldadı Zeynepin banyoda olduğunu sanarak:
Emirciğim, mutfak yine dağınıktı, fark ettin mi? Demek ki yetişemiyor.
Zeynep havlusuyla koridorda durmuş, duyuyordu.
Emir sessizdi.
Buyurun, dedi içinden Zeynep. Artık kesinleşti her şey.
Morali bozulmadı, gücenmedi en azından hiçbir şey belli etmedi.
Fakat ertesi sabah Nermin Hanım kahvaltıda Haftaya üç kız kardeşim geliyor, sohbet ederiz, seni de daha yakından tanısınlar, deyince Zeynep gülümsedi:
Harika. Memnun oluruz.
Emir şaşkınca baktı. Nermin Hanım şüpheyle. Zeynep kahvesini bitirip hazırlanmak için kalktı.
Göreceğiz, dedi içinden, tıpkı kaynanasının sık söylediği gibi.
Misafirler cumartesi saat ikiyi biraz geçmiş geldiler.
Nermin Hanımın üç kardeşiAyten, Melahat, Şefikabildiğiniz köklü kadınlardı, yaşını başını almış, her konuda büyük fikir sahibi, sesleri zaten hayat tarafından cilalanmış. Antreye girince ilk işleri piyasayı kolaçan etmek, tabiri caizse, depoya yeni ürün teslim alır gibi evi taradılar.
Güzel daire, dedi Ayten. Geniş, ferah.
Çok oldu mu taşınalı? diye sordu Şefika.
Üç yıl, dedi Zeynep.
Belli, dedi Şefika. Neyin belli olduğu havada asılı kaldı.
Nermin Hanım kardeşlerini antrede karşılıyor, sanki bir tiyatro sahnesinin perdesini açmış da aktörlerin repliğini bekliyor gibi görünüyordu. Emir montlara yardım ediyordu. Zeynep bir kenarda sakin, hafif gülümseyerek, en ufak panik emaresi göstermiyor.
Bu, Nermin Hanımı biraz huzursuz etti.
Salona geçtiler. Koltuklara yerleştiler. Ayten salona bakındı, koltuk minderini içgüdüselce düzeltti ve sordu:
Ne var ne yok Zeynep, neler hazırladın bize?
Ve işte burada (asıl mevzu burası) Zeynep kimsenin beklemediği bir hamle yaptı.
Kaynanasına döndü. Sakin, abartısız.
Nermin Hanım, bugün mutfağı size bırakmak en doğrusu, diye düşündüm. Daha önce defalarca söylediğiniz gibi benim elimden çok daha iyi geliyor her şey, Emircim de hep anlatıyor zaten. Ben sizi utandırmak istemem misafirlerin yanında.
Sessizlik.
Nermin Hanım Zeynepe bakıyordu. Zeynep sanki ortada garip bir şey yokmuş da son derece doğal bir öneri yapmış gibi masumca gülümsüyordu.
Ben… dedi Nermin Hanım.
Her şey hazır, dedi Zeynep. Tavuk, sebze, yeşillik. Sabah aldım. Eliniz çok lezzetlidir, Emirden çok duydum.
Emir, koltukta halı desenlerle aniden ilgilenmeye başladı.
Melahat Aytenle göz göze geldi. Şefika Nermin Hanıma dikkat kesildi.
O zaman, dedi Nermin Hanım. Buyurun bakalım.
Ve mutfağa yürüdü.
Zeynep Aytenin yanına oturup samimiyetle sordu:
Yolda trafik var mıydı? Kolay geldiniz mi?
Ayten küçük çaplı bir bocalama yaşasa da cevap verdi. Sonra Şefika trafikten şikâyet etti. Melahat onların semtinde cumartesileri adım atılamadığını söyledi. Sohbet doğal akışında kendiliğinden başladıherkesin susmasının çok daha tuhaf olacağı o kasvetli ortamda.
Mutfaktan sesler gelmeye başladı.
Önce buzdolabı kapağı açıldı. Sonra bir süre sessizlik, tekrar tıkırtı. Ardından tencere sesleri. Son olarak, bir kişinin asla aradığını bulamama mücadelesiyle dolap karıştırma sesleri…
Zeynep!diye seslendi Nermin Hanım. Fırın kabı nerede?
Alttaki dolapta, sağda, dedi Zeynep, koltuğundan kalkmadan.
Duraksama.
Buldum.
Uzun duraksama.
Fırın tepsisinin arkasında.
Ayten öksürdü. Melahat duvardaki tabloyu inceledi. Şefika pür masumiyetle camdan dışarı baktı.
Zeynep Melahate döndü:
Melahat Hanım, çay ister misiniz, ben hemen koyarım.
İçerim, dedi Melahat, derin bir oh çekerek.
Zeynep kalktı, mutfağa girdi. Birkaç saniye kaynanasının yanında durdu. Nermin Hanım, patates doğrayan bir general edasıyla, tezgâh başında. İkisi de tek söz konuşmadı.
Zeynep çay suyunu koydu, fincanları aldı, salona çıktı.
Akşam yemeği tamamlandı; bir buçuk saat sürdü, biraz aceleye geldi, tavuk hafif kuru kaldı, sos ise sulu olmuştu. Nermin Hanım, masaya soğukkanlılıkla, başka bir yerde olmayı dileyen bir tavırla servis yaptı.
Ayten tavuğu tattı, diplomatik bir tonda:
Nermin, senin mutfağında herkesin eli lezzetli olur zaten…
Masa sessizdi, ama gergin değil. Herkes olanı anladı, kimse dillendirmedi. Misafirler yedi, koltuklar araya laflar attı, tavuğu övdüinandırıcı değil ama samimi çaba göstererek.
Zeynep akşam yemek boyunca ekstra hiçbir şey söylemedi. Melahatın torununu sordu, yazlıktan bahsedince lafa dâhil oldu, herkese çay koydu.
Nermin Hanım, masanın başında oturuyor, susuyordu.
Misafirler gidip bulaşıklar bittiğinde, kaynana elinde havluyla mutfaktan çıktı. O havlu, ilmeği aşağı bakarak asılıydı hâlâ.
Zeynep salonda, yanında Emir, elinde çay oturuyordu.
Kaynana kapının eşiğinde durdu, sonra salona geçti, koltuğa oturdu. Bir süre sustu. Dışarısı kararmış, komşu daireden televizyon sesi geliyordu.
Aklın hayalin varmış, dedi Nermin Hanım.
Ne istediğimi iyi bilirim, dedi Zeynep.
Nermin Hanım başını salladı. Kalktı. Odasına yönelirken, kapıdan çıkarken dönmeden ekledi:
Şu fasulyeli çorba da fena olmamış hani, itiraf edeyim.
Ve gitti.
Emir Zeynepe baktı.
Ne zamandan beri böyle bir planın var? diye sordu alçak sesle.
Koridorda sustuğun zaman uydurdum, dedi Zeynep.
Emir başını salladı; başka bilgi istemedi.
Üç gün sonra Nermin Hanım evine döndü. Kendi eşyasını toplayıp, kendi taksisini çağırdı. Veda ederken önce Emire, sonra duraksayarak Zeynepe sarıldı.
Zeynep arkasından kapıyı kapattı. Sonra banyoya gidip, havlusunu yeniden kendi bildiği gibiilmeği yukarı bakacak şekildeastı.
