Dedem doğumdan sonra odama girdiğinde ilk söylediği şey: Güzel kızım, her ay gönderdiğim 250.000 TL yetmedi mi? oldu. O an kalbim duracak gibi oldu.
Kızımı kucağıma aldığım o gün, yeni hayatımın en zor kısmının uykusuz geceler ve sonsuz bez değişmeleri olacağını sanmıştım. Ama asıl şoku dedem Hüseyin hastane odama elinde çiçeklerle, o sıcak gülümsemesiyle geldiğinde yaşadım ve bana öyle bir soru sordu ki, neredeyse dilim tutuldu.
Sevgili Elif, dedi usulca, saçımı okşayarak, çocukken yaptığı gibi. Her ay gönderdim iki yüz elli bin sana yetmedi mi? Hiç sıkıntı çekmemeliydin. Annenin de sana ulaştırmasını söylemiştim.
Dedeme donup kaldım; kafam karmakarışık.
Dede hangi para? Hiçbir şey gelmedi bana.
Yüzündeki sıcaklık bir anda şoka dönüştü.
Elif, evlendiğinden beri hep gönderdim. Hiçbirini almadığını mı söylüyorsun?
Boğazım düğümlendi.
Bir kuruş bile görmedim.
Dedem daha cevap veremeden kapı hızla açıldı.
Kocam Mehmet ve kayınvalidem Gülistan ellerinde dolu dolu alışveriş poşetleriyle içeri girdileröyle markalar ki, hayalini bile kuramazdım. Bir işimiz var diyerek çıkmışlardı. Sesleri neşeliydi, ta ki odada yalnız olmadığımızı fark edene kadar.
İlk önce Gülistan dondu kaldı. Poşetleri kolundan kaydı sanki.
Mehmetin gülümsemesi silindi, gözleri bir bana, bir dedeme, bir de yüzümdeki ifadeye baktı.
Dedemin sözleri sanki bir bıçak gibi sessizliği yardı.
Mehmet Gülistan size bir şey sorabilir miyim?
Tonunun sakinliği ürkütücüydü.
Elife gönderdiğim paralar nerede?
Mehmet yutkundu.
Gülistan kaşlarını çattı, ağzını büzüp konuşacak bahane arıyor gibiydi.
Oda bir anda ağırlaştı.
Yeni doğan bebeğimi kucağımda daha sıkı tuttum, ellerim titriyordu.
P-para mı? Mehmet zorla sordu. H-hangi para?
Dedem doğruldu, yüzü öyle bir kızardı ki, hiç öyle görmemiştim.
Sakın aptalı oynama. Elife bir kuruş bile ulaşmamış. Buna yeni uyandım.
Oda iyice sessizleşti.
Bebek bile susmuştu.
Ve dedem öyle bir laf etti ki, tüm vücudum buz kesti:
Sizce yaptıklarınızdan haberim olmayacağını mı sandınız?
Gerilim öyle büyüdü ki, nefes alamayacak gibi oldum.
Mehmetin poşet tutan elleri sıkılaştı.
Gülistan gözleri kapıya kaydı, sanki kaçıp gitmeyi hesaplıyor gibiydi.
Dedem yavaşça yaklaştı.
Üç yıldır, dedi, Elife geleceğini kurması için para gönderiyorum. Koruyacağınıza söz vermiştiniz. Ama görüyorum ki Gözleri markalı çantalara indi. Kendinize gelecek kurmuşsunuz.
Gülistan hemen atıldı.
Hüseyin Bey, kesin bir yanlış anlaşılma olmuş, banka
Yeter! diye bastırdı dede. Bankadan hesap özetleri doğrudan bana geliyor. Her kuruş Mehmetin adına açılmış bir hesaba yatmış. Elifin hiçbir yetkisi yokmuş.
Midem düğümlendi.
Mehmete döndüm.
Doğru mu? Parayı benden gizledin mi?
Çenesini sıktı, gözlerime bakmadı.
Elif, bak, işler zordu ve bizim
İşler zordu mu! neredeyse acıyla güldüm. Hamileyken iki işte çalıştım. Sen bana indirimli olmayan bir şey alınca suçlu hissettirdin Ve sen? Sesim titredi. Her ay çeyrek milyon liranın üstünde oturuyordun?
Gülistan savunmaya geçti.
Sen anlayamazsın, hayat çok pahalı. Mehmet işyerinde bir görüntüsünü bozmamak zorundaydı. Zor durumda olduğunu görseler
Zor durumda mı? dedem gürledi. Sekiz milyon harcamışsınız! Sekiz. Milyon. TL!
Mehmet patladı.
PEKİ! Kullandım! Çünkü hak ettim! Elif hiçbir zaman gerçek başarıyı anlayamaz, hep
Yeter, dedi dedem.
Sesi buz gibi sakinleşmişti.
Eşyalarınızı toplayın. Bugün. Elif ve bebek benimle geliyor. Sen Mehmeti gösterdi her kuruşunu ödeyeceksin. Avukatlar hazır.
Gülistanın rengi attı.
Hüseyin Bey, ne olur
Hayır, dedi kararlı bir şekilde. Kızımın hayatını neredeyse mahvediyordunuz.
Gözümden yaşlar döküldümutsuzluktan değil, öfke, ihanet ve rahatlamanın karışımıyla.
Mehmet bana panikle baktı; gururu gitmişti.
Elif ne olur. Kızımızı benden ayırmazsın değil mi?
O lafı yumruk gibi çarptı.
O ana kadar hiç düşünmemiştim bile.
Ama o anda, kucağımda huzurla uyuyan kızımla, güvenimin darmadağın olmuş haliyle, bir karar vermem gerektiğini biliyordum. Herkesi değiştirecek bir karar.
Derin, titrek bir nefes aldım.
Mehmet uzandı, ama geri çekildim, kızımı daha sıkı tutarak.
Her şeyimi aldın, dedim sessizce. Güvenimi, huzurumu kızım için hazırlık yapma fırsatımı. Hem de ihtiyacım olduğunda bana utanç duydurdun.
Mehmetin yüzü buruştu.
Hata yaptım
Her ay yaptın, dedim. Yüzlerce kez.
Dedem omuzuma sağlamca elini koydu.
Bugün bir şey karar vermek zorunda değilsin, diye fısıldadı. Sen güveni ve dürüstlüğü hak ediyorsun.
Gülistan bir anda ağlamaya başladı.
Elif ne olur! Mehmetin kariyerini mahvedeceksin. Herkes öğrenecek!
Dedem tereddüt etmedi.
Hak ettiği bedeli ödeyecek. Elif değil.
Mehmetin sesi iyice kısık bir yalvarışa döndü.
Lütfen düzeltmem için bir şans ver.
Gözlerine ilk kez bakabildim.
Ve artık evlendiğim adamı değil
Ailesini kendi çıkarlarına tercih eden birini gördüm.
Zamana ihtiyacım var, dedim. Ve alan. Bugün bizimle gelmeyeceksin. Kızımı bu ortamdan senden korumam lazım.
İlerlemeye kalktı ama dedem aramıza girdi, sanki görünmez bir duvar oldu.
Avukatlarla haberleşeceğiz, dedi kararlı bir sesle. Bundan sonrası hukuki süreçte konuşulur.
Mehmetin yüzü çöktü.
Ama ben hiçbir şey hissetmedim.
Ne acıma
Ne yumuşama
Ne tereddüt
Topladım birkaç eşyamı: biraz giysi, bebeğin battaniyesi, birkaç temel şey. Gerisini dedem temin edeceğini söyledi.
Odadan çıkarken, bir yandan hüzün bir yandan güç hissiyle dolmuştum. Kalbim üzgündü ama yıllardır ilk kez kendime ait hissediyordum.
Dışarı çıktığımızda, serin hava yüzümde patladı ve sonunda rahatça nefes aldığımı fark ettim.
Anne olduğumda böyle bir son beklememiştim
Ama belki bu, daha iyi bir başlangıçtı.
Yeni bir hayat.
Yeni bir bölüm.
Ve hiç fark edemediğim bir güç.
Şimdilik burada bırakıyorum
Sen olsan ne yapardın?
Mehmeti affeder miydinyoksa sonsuza kadar gider miydin?
Gerçekten merak ediyorum, bana yaz lütfen.
