Hatırlıyorum, yıllar önce 60 yaşına basmıştım ve tek başıma bir yaşam sürüyordum. Ne çocuğum vardı, ne de bir eşim… Gerçi bir zamanlar evliydim. O zamanlar gençtim, 25 yaşımda, gönülden aşık olup evlenmiştim.
Evliliğimiz, eşimin sadakatsizliği yüzünden yıkıldı. Bir gün, metresini bizim evimize getirdi. Elbette buna katlanamadım, eşyalarımı toparlayıp annemin ve babamın yanına döndüm. Boşandıktan sadece iki ay sonra hamile olduğumu öğrendim.
İtiraf etmeliyim ki, eski kocama haber vermek istemedim. Hiç temasa geçmedim. Kendi kendime, çocuğumu yalnız büyüteceğim dedim. Oğlum dünyaya geldiğinde, doktorlar bana acı gerçekleri aktardı. Oğlunuz çok zayıf doğdu, ama bu yetmezmiş gibi, maalesef tedavisi olmayan bir hastalığı var. On bir, on iki yaşına kadar yaşarsa çok şanslı olur.
Ne yapacağımı, nereye gideceğimi bilmiyordum. Her gün oğluma süt verdim, büyüttüm, ama aklımda hep tek bir düşünce vardı: bir gün oğlum bu dünyadan göçüp gidecek.
Oğlum tam on beş yaşına kadar yaşadı. Kader bu ya, hem oğlum hem babam bir hafta içinde vefat etti. İki kıymetli insanı kaybettim.
Babam bana şehir merkezinde büyükçe bir daire bıraktı miras olarak. Yıllarca yalnız yaşadım; çok fazla erkekle de ilişkim olmadı. Yeniden çocuk sahibi olmayı isterdim; ama aynı acıyı tekrar yaşamaktan çekindim, hiçbir risk almadım. Kırk beş yaşıma geldiğimde bir laptop aldım, akrabalarla iletişimi sürdürmek ve haberleri okumak için.
Akrabalarım, yalnız yaşadığımı duyunca sırasıyla ziyarete gelmeye başladılar. Hediyeler ve ufak süs eşyaları getirdiler. Çoğu, vasiyet yapıp yapmadığımı merak ediyordu; vasiyetimin olmadığını öğrenince mali durumuma dair şikayetlere başlıyorlardı. Hatta bazıları diğer akrabaların yanında bana daha iyi ve daha layık görünmeye çalışıyordu. Aslında kime bırakacağımı biliyorum. Yakın bir arkadaşımın kızı var, hiçbir karşılık beklemeden hep yardım eder bana.
Ailemin tek derdi daireydi. Sonunda onlarla görüşmeyi tamamen kestim; fakat bu bile onları durdurmadı.
Bir gün kuzenim arayıp küstahça, hâlâ yaşayıp yaşamadığımı ve daireyi kime bırakacağımı sordu. O kadar kırıldım ki, tüm akrabalarımı engelledim, artık aramalarına ve mesajlarına cevap vermedim.
