Hayatımda unutamayacağım o akşam yemeği, kayınvalidemin beni herkesin önünde rezil etmeye karar verdiği gündü. Ev mis gibi mercimek çorbası ve yeni fırından çıkmış, havuçlu ekmek kokuyordu. Sabahın köründe kalkıp mutfağa girmiştim; ortalığı bir güzel toplamış, sofrayı özenle kurmuştum: tabaklar, bardaklar, peçeteler ve nane-limonlu salata resmen bir saatim gitmişti sadece salataya!
Eşimin akrabaları yemek için davetliydi, klasik aile buluşması, hani bazen yine mi bu tantana? diyeceğin türden. Ve elbette, neredeyse her seferinde aynı şekilde tamamlanırdı.
İlk zil çaldığında, masa örtüsünün köşesini düzeltmeye çalışıyordum. Kapıyı açtım. Kayınvalidem kapıda dikilmiş, selam bile vermeden içeri süzüldü. Girdiği gibi masa kontrolüne başladı; gözleri ağır ağır dolaşıyor tabaklardan salataya, ekmekten çorbaya kadar… Adeta evladıma bak bakalım sınavı geçmiş mi? der gibi.
Başını eğip, sesi gayet net ama hemen bir fısıltı kadar huzursuzluk taşıyarak dedi ki:
Yine masa örtüsünü yamuk sermişsin.
İçimden fırtınalar koparken, dudaklarımda zorlama bir gülümseme belirdi:
Yamuksa hemen düzeltirim dedim ince bir sesle.
Bir şey söylemedi, sadece dudaklarını büzüp, tam köşedeki her zaman kendine ayırdığı koltuğa oturdu. Sanki her şeyi gözlemlemek için o köşe onun karargahı.
Eşim, kuzeniyle ayaküstü muhabbet ediyor, ortalıkta olan biteni fark etmiyor gibi. Ya da ben öyle sanıyorum.
Diğer misafirler geldi ve ev bir anda şenlenmiş gibi oldu; kahkahalar, sohbetler, kucaklaşmalar… Ben ise tabaklara çorba dağıtıyorum, ellerim hafiften titriyor, kayınvalidemin bakışını resmen ensemde hissediyorum.
Herkes birbiriyle farklı konularda yarışıyor, ortam gürültülü ama bir yandan da fazla neşeli. Ta ki kayınvalidem kaşığını tabağa hafifçe vurana dek. Sessizce ama mesajı gayet net bir şekilde…
Evde aniden sessizlik hakim oldu.
Bir şey söylemek istiyorum dedi.
Herkes ona döndü; ben hala kasenin başında, çorba kepçesini elimde tutuyorum.
Biliyorum, hepiniz gelinimi seviyorsunuz başladı. Ama gerçek şu ki, hala bir Türk kadını nasıl ev hanımı olur bilmiyor.
Yanaklarım al işaretinden fırın patates gibi kızardı.
Anne, lütfen şimdi başlama… diye fısıldadı eşim.
Ama o eliyle dur işareti yaptı.
Sadece örnek vereceğim devam etti fazlasıyla kendinden emin bir tonla. Bu çorba tastamam tatsız, ekmek kömür gibi, ve kendisi sanki bayram hazırlamış gibi davranıyor.
Birisi utana utana öksürdü.
O an içimden keşke ortadan kaybolsam dedim, resmen donakaldım. Ellerim böyle titriyordu ki, kepçeyi zor tutuyordum.
Şermin, bu adil değil dedi sessizce kayınvalidemin kardeşi.
Ama kayınvalide omuz silkti.
Ben gerçekleri söylüyorum. Bizim ailede hep kadınlar efsane mutfak ustasıdır.
Ve işte o an, yıllardır ilk kez, öfke ya da kırgınlık değil, sadece büyük bir… yorgunluk hissettim. Yılların suskunluğu, bir yük gibi omuzlarımda.
Kasemi masaya bıraktım.
Eğer yemek hoşunuza gitmediyse, sorun değil dedim, gayet sakin. İsteyen mutfakta kendi sofrasını kurabilir.
Kayınvalidemin yüzünde o zafer edasıyla bir gülümseme belirdi.
Gördünüz mü, eleştiriye bile tahammülü yok.
Tam o sırada hiç beklemediğim bir şey oldu: eşim birden ayağa kalktı.
Sandalye öyle bir gıcırdadı ki herkes irkildi.
Yeter anne dedi.
Kayınvalide şaşırdı,
Ne demek yeter?
Şu demek, her pazar aynı oyun: eşimi herkesin önünde aşağılıyorsun.
Ev öyle sessizleşti ki, duvardaki saat bile tık-tık diye bağırıyor sandım.
Kayınvalide dudaklarını büktü.
Ben sadece doğruları söylüyorum.
Eşim başını salladı.
Doğru şu ki, herkes kadar hatta daha fazla emek veriyor. Sen bunu görmemekte ısrar ediyorsun!
Bu cümle, on yıl boyunca bana söylenen en büyük savunmaydı; eşim annesinin karşısında ilk kez beni savundu!
Kayınvalidenin rengi attı.
Yani onu seçiyorsun?
Eşim sesini hiç yükseltmeden,
Kimseyi seçmiyorum. Artık onu kırmana izin vermeyeceğim.
Kimse kımıldamadı.
Ben masaya baktım: çorba, ekmek, tabaklar… ve omuzlarımdan ağır bir yük havalandı.
Kayınvalide bir anda ayağa kalktı.
O zaman, bir daha gelmem.
Eşim iç çekti.
Bu senin kararın, anne.
O sessizce gitti, kapı kapandı.
Birkaç saniye kimse tek kelime etmedi.
Sonra kayınvalidenin kardeşi usulca dedi ki:
Vallahi çorban çok güzel olmuş.
Diğerleri başlarını salladı.
Ve ben ilk kez, yıllardır, evimde kendi soframda, huzurla oturdum.
Ama o günden beri aklımda hep şu soru var:
Belki çok daha önce susmayı bırakmalıydım.
Belki de çizgiyi zamanında çekmeli.
Çünkü fazla sabredenlere, insanlar haklarını kendilerinin sanıyor.
Sizce ne dersiniz?
Daha başında cevap vermeli miydim, yoksa bazen susmak sözden de güçlü mü olur?
