Günlük Saklı Güçler
Hanımefendi, izin verir misiniz?
Birisi arkamdan itti. Dengeyi kaybetmemek için oğlum Emirin tekerlekli sandalyesinin tutacaklarına sıkı sıkı tutundum, buzlu kaldırımlarda daha hızlı ilerlemeye çalıştım. Açık kabanımdan dolayı, yavaş yürümemin ve kaldırımın tam ortasında olmamın sebebini kimse görmüyordu.
Ah, özür dilerim!
Koşarak geçen genç bir kadın, Emirin sandalyesini görünce durakladı. Emir, ellerini kucağında birleştirmiş, bana hiç yardım etmiyorduBöyle bir havada tekerlekleri çevirmesiyle iyilikten çok kötülük yapardı zaten, elleri üşürdü çünkü.
Derin bir nefes aldım, kıza başımla onay verdim:
Sorun yok, koş devam et!
Kafamı kaldırıp aceleciye baktım, Emirin beresini düzelttim ve tekrar sandalyenin arkasından tuttum.
Devam edelim mi? Henüz vaktimiz var, ama her zamanki gibi az
Anne, sence sadece hastaneye yetişmek için mi vaktimiz var? Emir, kaldırımın sonuna bakıp tekrar tekerleği eline aldı.
Emir, şurada biraz sabret, ben hallederim! Bu yol böyle, birazdan temiz kısma geçeceğiz. Bak, karşıya geçince düz. Sonrası sende.
Peki!
Dur, az önce ne demek istedin? Niye zaman soruyorsun?
Emir durakladı.
Arkadaşım Kerem söyledi; Fevzi Paşa Caddesi’ne yeni model oyuncakçı açılmış. Aradığım boya oradaymış.
Emir, oraya yetişemeyiz, o kadar uzak ki bu havada… Akşama yine kar uyarısı var, seni bu soğukta tekrar dışarı indirmek sözüm yarıda kaldı, oğlumun yüzü düştü. Haklı tabii, ama üzüldüğünü de görüp içim cız etti. Ya ben giderim? Sen bana hangi boyayı istediğini yaz, ben alırım. Sen de bugün babaanne Sevimle vakit geçirirsin.
Neden babaannemle? Çiçeklerini aktaracağını söyledi bana. Bugün yoğundur.
Ama intikam zamanı gelmedi mi? Geçen satrançta onu üç kez üst üste yendin! Rövanş istiyor, kimse ona böyle meydan okumamış bugüne kadar. Ayrıca sana poker oynamayı öğretecekmiş.
Anne, o kart oyunu ama!
A oğlum! O sadece bir oyun değil, bambaşka bir felsefe!
Sen oynayabiliyor musun?
Az biraz. Bana da annem Sevim öğretmişti. Ama benim öyle güçlü matematiğim yok, seninkinin yanından geçmez. Bu nedenle hep kaybediyorum. Orada hesap kitap çok önemli.
Yani satranca benziyor mu?
Hemen hemen!
Tamam! O zaman babaannemle oynarım. Ama…
Oğlum, mağazaya kendin gitmek istediğini biliyorum. İlkbaharda söz, seninle birlikte gideriz, tamam mı? O zaman neredeyse her gün yürüyerek gideriz. Hem o park da orada, ördekleri seviyorsun ya… Olur mu?
Pekala
Süper! Peki, hangi rengin lazım söyle bana.
Kırmızı! Ama şu mevcut olan değil, daha farklı bir ton…
Emir hevesle konuşmaya ve anlatmaya başladı. Elleriyle tekerlekleri bırakıp bana tarif ediyordu. Ben tekrar içimi çektim, oğlumun heyecanla anlatışını izledim ve yolumuza devam ettik. Başka türlü bu yolculuğa, çileli bir mücadele demelikti.
Benim hayatım ikiye ayrıldı, iki yıl önceki bir olayla.
O gün işten prim almıştım. Eve dönerken oğlumu ve eşimi neyle sevindireceğimi düşünüyordum. Tam masama oturmuşken, kapı açıldı ve yüzü sapsarı olmuş Elif içeri girdi:
Selin, sana ulaşamıyorlar…
Ellerim buz kesti, gözüm karardı.
Ne olmuş?!
Emir Selin lütfen panik yapma! Yaşıyor, şu an çocuk hastanesine götürüyorlar.
Oğlumu ezen sürücüyü mahkemede görmüştüm ilk kez. Gözüme hiç bakmamıştı adam. Hastaneye gelip benimle konuşmaya çalışsa da, o vakit zerre önemsememiştim.
O özürlerle ne değişirdi? Yoğun bakıma almama izin verir miydi? Emirin sağlığına mı kavuşturacaktı? Zamanı geri mi alacaktı? Asla!
Neden böyle acele ettiniz?
Bu, adama tek sorumdu.
Annem son günlerini yaşıyordu Söylememiş hastalığını Gizlemiş Son ana kadar bile. Daha yeni haber verdiler. Veda edebilmem için. Ama yetişemedim! Ben suçluyum!
Biliyorum…
Söylediklerim içimi hafifletmedi. Sadece Emiri düşünüyordum Evet, o korkulu kapı, YOĞUN BAKIM yazısıyla ardımda kaldı, ama hiçbir şey kolaylaşmadı. O an, tek gerçek hastanenin koridoruydu, oğlumdubaşka hiçbir şey umurumda değildi.
Yetişebildiniz mi?kapıdan çıkarken dönüp sordum.
Hayır…
Daha konuşmadık. Yerimi eşim aldı, ben tamamen hastaneye döndüm, başka hiçbir mahkemeye gitmedim. Önemli olan çok daha başka konulardı.
Durum zor…Başhekim masada dosyaları karıştırıyor, gözüme bakmıyordu.
Bir anneye, Her şey iyi olacak, demek kolay mıydı?
Olmayacaktı
Bunu hemen anladım ben. Hekim, rehabilitasyon ve yeni yöntemlerden bahsederken, kafamda tek düşünce çınlıyorduEmir bir daha yürüyemeyecek… Asla… Hiçbir doktor yardım edemeyecek… Çünkü imkânsız. Korkunç, dayanılmaz, geleceğimiz çalındı…
Kendimi, eşimi, aramızdaki giderek artan sorunları düşünmüyordum bile. Hep yan yana olmuştuk biz. Ama şimdi keskin bir ayrım oldu aramızda. Ben gerçeği, olduğu gibi kabullenmiştim, o asla kabullenemedi.
Anlamıyor musun? Her yolu denemeliyiz!Eşim neredeyse bağırıyordu.
Dizgin yok, bunun anlamı yok Anlamıyor musun?
Saçma! Bu doktorlar bilmiyorsa başkalarını buluruz!
Tamam. Bulalım.
Ben çalışıyorum! Ne zaman yapacağım bütün bu işleri?
Kendi sesini duyuyor musun? O senin oğlun…
Senin de oğlun!
Ve ben aradım… Doktorları, özel klinikleri, ihtimal barındıran ne kadar tedavi varsa. Ama mucizeler bazen yolda kayboluyor. Kader, heybesindeki mucize listesinde bazen dalgınlıkla satır atlar, küçük bir mucizeyi yol kenarında bırakır. Bize ait mucize de böyle kaybolmuştu. Sonunda kabullendim; elimdekiyle yaşamaya devam etmeliydim.
Kolay mıydı? Değil…
İşimden ayrıldım, Emirin yanından ayrılamadığım için. Eşimle söyleyemediklerimiz patlamaya döndü ve Emir, kavgalarımıza şahit oldu; ondan nefret ediyordum. Kendimi tutmaya çalışsam da, bir zamanlar en iyi bildiğimi sandığım adamın gözlerindeki suçlayıcı bakışı affedemedim.
Her annenin yaptığı gibi okuldan onu sen alsaydın, bunlar olmazdı!
Buz gibi bir çığlık gibi indi sözleri aramıza. Eşim hemen pişman oldu, özür diledi ama içimdeki buz iğneleri erimedi bir daha. Kırılmıştım Ve sonra
Git
Ardından ikinci bir kırgınlık: Eşim eşyalarını toplayıp gitti, kapıyı öyle sert çarptı ki Emir bile uyandı.
Anne, ne oldu?
Uyu yavrum. Kötülük gitti
Bir daha gelmeyecek mi?
Gelmeyecek. Artık ikimiziz. Artık huzur var.
Rahatladım mı? Hayır. Tam tersine, her şey daha da karıştı. Emirin bu yeni düzene alışmasını sağlamaya çalıştım var gücümle.
Ve tam da o zaman, tamamen tesadüfen ilk kutu minyatür askerleri satın aldım.
Bak Emir!
Bu ne anne?
Kurşun askerler. Ama daha bitmemişler. Boyaman lazım.
Niye?
Gerçekçi görünmeleri için.
Kıyafetleri neden böyle tuhaf?Emir, kutudan çıkardığım atlı askere baktı.
Bunlar süvari. Modern asker değil.
Nasıl yani?
Gel, anlatacağım…
Yan yana oturup kitap karıştırdık; figürleri nasıl boyarız diye tartıştık. Bakınca, Emirin hayata döndüğünü gördüm. Bu fikir muhteşemdi.
Bir yıl sonra Emirin koskoca ordusu oldu. Akşamları birlikte halının üstünde savaş yapıyor, kim dragun, kim piyadenin daha önemli olduğunu tartışıyorduk.
Anne, sen Napolyonsun! Kurallara göre oyna!
Söz hakkı sende! Senin de bir ordun var!
Ama tarihi değiştiriyorsun!diye bağırıyordu Emir, elimdeki askerlere bakarak.
Keşke mümkün olsaydı yavrum…diye fısıldıyordum ve hareketleri, onun istediği gibi değiştiriyordum.
Babası ise tamamen ortadan kayboldu; yeni ailesinde çocuk doğunca, eski kaynanası Sevim Hanım bana haber verdi, lafı dolandırarak.
Selinciğim, affet Her şey için
Amanın, sizi neden affetmeyeyim ki? Daima yanımdaydınız! Hem bana hem Emire destek oldunuz! Siz olmasaydınız ne yapardım bilmiyorum!
Taşınıyorlar…
Nereye?elimizdeki demlik neredeyse yere düşüyordu.
Yurt dışına. Her şey hazır. Benim gitmeme gerek yok dediler
Nasıl yani?yanına çömeldim, ellerini tuttum.
Artık ihtiyaçları kalmadı bana. Yardımcı değilim, dediler. Gelinimin annesi var, aktif biri. Torunumu bir kez görmeme izin verdi, sonra da tamam dedi. Ailem yoktu, şimdi hiç olmadı.
Bizi üzmek mi istiyorsunuz? Size yabancı olduk mu? Emir hâlâ torununuz, torunumuz…
Asla bırakmam seni yavrum! Senin, bana, Emire ihtiyacın var. Elimizde kalan bu. Ne zaman isterler ise, yine aile oluruz.
Sevim Hanım yanıt vermedi. Beni sarıldı ve o zamandan sonra şöyle karar verdi: Herkesin önünde dürüst olmak, en iyisi. Sevginin içinde gizli taş olmaz; olur da olursa, emin ol karşıdaki insanda da taş vardır.
Artık biliyordum: Benim ailem Emir ve Sevim Hanımdan ibaret. Önceden çok yakın arkadaşım olan Elifle de ilişkimiz zamanla bitti. Emiri o halde görmek istemiyorum, deyip her türlü iletişimi kesti.
Tartışmadım. Elifin hayatı düzene girmişti; yeni evinde başkasının acısı için yer yoktu.
Sosyal medyada nişan fotoğraflarına bakıp sevinirdim onun adına. Yıllarca dostluk etmiş, çok şey paylaşmıştık.
Ama gün geldi, Elif tekrar yazıp nasıl olduğumu sordu. Cevap vermedim, sorunlarımı ona yüklemek istemedim.
Ve dert diz boyuydu yine. Bir kısmını tek başıma, bazılarını Sevim Hanımın yardımıyla hallettim. Ama asla her şeye yetişemedim.
Evde Emiri bırakacak güvenilir biri olduğu için işe döndüm. Sevim Hanım sürekli bizimleydi; Emirle ilgileniyor, eve bakıyor, bazen de birlikte dolaşıma çıkıyorduk.
Küçük apartmanda asansör ve rampa olmadığı için, dördüncü kattan sandalye indirmek tam bir eziyetti. Her geçen yıl oğlum büyüdükçe daha da zorlanacaktım.
Resmi izinle rampa yaptırmak için kurumları dolaştım, ama fayda etmedi. Sistemi aşmak, öğrenilenden daha zordu. Defalarca reddedildim ve bir şekilde ne yapılacağına karar vermem gerekiyordu.
Selinciğim, kırsalda bir ev alsak? Temiz hava, dilediğin sabah Emir dışarıda. Sevim Hanım bir kez daha önerdi.
Peki ya tedavi, okul, programlama dersi? Orada internet dahi yok, imkan sıfır. Kırsalda Emir gelişemez. Kendi kolayım için Emirden hakkını alamam.
Pek bir şey anlamasam da, öyle düşünüyorsan ben yanındayım kızım.
Gerekdedim her zamanki gibi, ama bir çıkış bulamıyordum.
Evi başka bir yere taşımak? Yeni yapılan binalarda asansör ve rampa var. Fakat oradaki fiyatlar el yakıyor. Tedavi masraflarını da ekleyince, bizim için imkansız.
İki emlakçı, Böyle küçük iki oda kimse istemiyor, deyip çaresizdi. Kimse dördüncü katta, bakımsız bir minik eve talip olmuyordu.
Selin Hanım, artık böyle dairelerin bir değeri kalmadı! Biz ne yapabiliriz?
Teşekkür ettim ama içim öfkeliydi.
Neden? Neden oğluma uygun bir hayat kuramıyorum? Neden sürekli kaderin dalgasında oradan oraya savruluyorum? Bir gün olsun huzur yok mu?
Ama kader tamamen acımasız değildi. Bir mucizeyi arka cebinde unutan, dağınık kadere benziyordu bazen. Ve bir gün yolda bir fırsat çıkardı karşımıza.
O gün, aceleyle omzuma çarpan kadının koştuğu, herkesin kendine göre çok önemli işleri olduğu sırada, hayatımıza bir amca girdi.
Hanım kızım, yardım edeyim mi?
Kesişimde oğlumun sandalyesini kardan kurtarmaya çalışırken, arkamdan bir ses duydum. Belli ki yaşlı biriydi.
Teşekkür ederim, dayanırım!
Nazikçe başımı salladım, ama yaşlı adam hiç tınmadı. Sandalyeyi çevreledi, elini Emirin küçük avucuna koydu, sımsıkı tuttu.
Ben İsmail Amca. Niye annene yardım etmiyorsun evlat? Kadıncağız bitkin düştü!
Denedim, kızıyor.
Tamam, tamam, kızım. Bana bırak!
Bana kendi mandalina dolu poşetini verdi, sandalyeyi kolayca kardan sıyırıp yola çıktı. Emire bir şeyler anlatıyor, yürürken keyifle sohbet ediyordu. Peşlerinden koşarken büyülenmiş gibiydim.
Nereye bırakayım sizi? Acelesi olmayan bir adamım!dedi İsmail Amca, bir yokuşu tırmanırken.
Yok, yok, sağ olun, kendimiz devam ederiz!
Hem zarif, hem inatçısın kızım!dedi. Mandalinayı yarıya böldü, bana ve Emire uzattı.Birazcık birlikte yürümeye ne dersin? Yoksa izin vermez misin?
Yok, olur tabii dedim şaşkınlıkla. Adamı sevdim birden.
Hastane işimiz bitti.
Ertesi gün, öğle civarı kapımız çaldı.
Selamünaleyküm! Misafir kabul ediyor musunuz?
Karşımdaki bir gün önce tanıştığım yaşlı adamdı. Şaşkınlıktan konuşamadım. Emir hemen atıldı.
İsmail Amca! Beni ziyarete mi geldin? Yaşasın! Anne, hâlâ bakakaldın, ayıp oluyor!
Birkaç gün bir araya gelince, ne olduğunu şaşırdım. İsmail Amca yılardır birikmiş sorunlarımı bir şekilde çözdü.
Selinciğim, konuştum komşularla. Yan apartmanda Altıntaşlar var. Onların evi seninkiyle aynı; birinci katta. Evi değiştirmeye razılar. Akşama gelip evine bakacaklar. Sana tavsiyem, biraz da tadilat parası iste. Senin ev dekorasyonu onlardan iyi. Sonrası dert etme, ben yardım ederim. Benim elim ayağım tutuyor. Ama biraz masrafınız olur tabii.
Ya kabul etmezlerse?
Onlar karar verdi, ben konuştum. O adam yıllardır burada, sözüne güvenilir. Garajdakiler anlattı, çocukluklarından beri tanırlar. Yanlış insan değildir.
Nasıl başardınız bunu?
İnsanlarla konuşman gerekir kızım!dedi İsmail Amca, kaşlarını kaldırıp.Sen daha ilk geldiğimde nasıl bulduğumu bile sormadın.
Hakikaten! Nasıl buldunuz?
Komşulara sordum. Büyük gözlü, oğlunu yürütmek için çırpınan anne nerede diye.
İsmail Amca! Ben istiyorum ama elimden gelmiyor!
Yeter ki istek olsun evlat! Kim bilir, belki bir gün uçarsın da!
Nasıl?
Yaz gelsin, o zaman anlatırım. Şimdilik erken.
Hiç ipucu yok mu?
Yok! Sızlanmaca yok! Hanım kız olmadın mı?
Tamam!
Aferin sana! Ben şimdi annenle konuşacağım. Her şey istediğimiz gibi olursa, yazın tek başına dışarı çıkabileceksin.
Yaşasın!
Offf, ne çocuk… Neredeyse sağır olacağım!dedi İsmail Amca, Emirin neşesine bakıp.Kolları çok güçlü, Selin. Ama yetmez. İyi bir fizyoterapist buldum. Eskiden askermiş, Tibette eğitim almış. Emiri ona göstermek lazım.
Umutsuz, dediler bize İsmail Amca. Hiçbir şey yapılamaz dediler.
Pes mi ediyorsun yani, Selin? Vazgeçmek olmaz! Ben bu konuda en iyi örneğim.
Anlatır mısın?
Tabii ki anlatırım. Hem denizcilik anılarımı, hem üç kez ölümden döndüğümü, uçmayı nasıl öğrendiğimi… Ama sonra.
Neden?
Çünkü bugün işim var. Hüseyin Usta, 32den, bugün boşta. Çok iyi kaynakçıdır! Rampayı yapmaya yardım edecek.
Ama izin lazım, İsmail Amca!
Şuna bak, izin de aldı, imzalar da hazır. Sizinkiler iyi insanlar kızım. Unutanlara ise hatırlattık!
Biz kim?
Sanıyor musun ben tek başıma başardım? Yok canım! Necmiye Hanım, yöneticiniz, Sevim Abla, hepsi el attı. Sizde hanımlar hep birlikte çalışıyor, şaştım kaldım. Genç olsam baş göz ederdim kendimi!
Kaçamakçı, İsmail Amca!
Aslında bende var, denizciyim! Sana bayıldım, keşke genç olsam! Sen gibi kadın bir milyonda bir rastlanır!
Hadi canım!kahkaha attım.
Şimdi kurtulamazsın benden! Ben sizi kanatları altıma aldım. Ne gerekiyorsa yapacağım bundan sonra. Artık sizin koruyucunuzum!
Sözünde durdu. Birkaç hafta sonra, Emirle yeni eve taşındık. Boş odalarda gezinirken, geniş kapı aralıklarına bakıp neredeyse gözyaşı döktüm. İsmail Amca ve komşular, kapıları Emirin sandalyesi sığacak şekilde büyüttü.
Apartmana yeni takılan katlanabilir rampa için önce komşulardan özür diledim.
Kusura bakmayın. Mecburiyetten
Ama kimse şikâyet bile etmedi.
Selin Hanım, olsun! Allah oğlunuza şifa versin!
O güne kadar, çoğu zaman oğlumun sandalyede oluşunu hoş karşılamayan insanlara denk gelmiş, kötü bakışlara alışmıştım.
Neden bu kadar anlayışlılar? Başkaları gibi şikâyet etmiyor, bakışlarını kaçırmıyorlar? Hep kimse istemez bize yaklaşmayı…
Ondan, Selinciğim. Korkarlar. Uzak durmak isterler. Ama herkes öyle mi?
Değil tabii… Sizin gibi insanlar var, komşular gibi. Neden?
Belki tekrar insan olduklarını hatırlamışlardır!dedi gülümseyerek.
Elbette arka planda İsmail Amca vardı. Daire daire dolaşıp, Herkes sağlıklı mı? Güzel… Komşunuzu tanıyor musunuz? Mükemmel bir anne! Onunla gurur duyun! Bilgi sahibi olun! dedi.
Bana anlatmadı, ama zaten minnet borcumu ödeyemezdim. En büyük minnetim ise, bizi tanıştırdığı doktorun, umut kırıntısı sunmasıydı.
Anlayın, Selin Hanım; sıfıra yakın bir şans ama denemeden bırakmak olmaz! İstanbullu bir cerrah arkadaşım var. Olağanüstü iyidir! Gelsin, değerlendirsin.
Sadece inceleyecek mi?
Evet. Hazırlık uzun ve yorucu. Hemen olmasa da, hazırlık yapılmadan ameliyat da olmaz!
Peki, maddi olarak asla altından kalkamam…
Orası kolay kızım!dedi Sevim Hanım, konuya dahil olurken.Değil mi İsmail? Artık karar verildi.
Nedir karar, Sevim Anne?
Evi satıyorum. Oğluma da söyledim, o da yardım edecek. İtiraz istemiyorum! Gurur falan bırak bir kenara, artık amaç Emir! Kabahat bizim oğlandan kaynaklandıysa da o onun babası sonuçta. Onu uyandırdım! Sen her zaman akıllıydın. Anla ki, şimdi birleşmezsek, başaramayız…
Başka bir şey söylemedim. Artık tek önemli önceliğimiz Emirdi. Kırgınlık, gözyaşı, kibri unutmalıydık. Karşılaşacağımız ihtimale razı olmak zorundaydık.
Altı ay sonra Emir ameliyat oldu. Yürümesi tam normale dönmese de, artık rampa gerekmiyordu. Ben de şehirde rampaya ihtiyacı olan başka bir aileye bağışladım.
Oğlunuz şimdi?
Yürüyor. Henüz bastonla ve yavaş, ama bu sadece başlangıç.
Sizcerampayı kurmaya gelen kadın, Emirin yeni kız arkadaşına sandalyesini gösterdi.
Doktorun numarasını vereceğim. Belki kızınız da şans bulur. Artık biliyorum ki umut, kaybetmeye gelmez!
Bunca derde nasıl sabrettiniz?
Benim başarım değil yalnızca. Artık eminim; melekler var. Benimkiler çok. Hepsi benim hayat bekçim.
Gerçekten mi?
Evet! Ve onların başında biri var. Sert, ama kalbi yumuşacık, insanı iyiye inandıran Adı: İsmail, İsmail Korkmaz. Benim ve Emirin meleği, değil mi Emir?
Emir, gözlerini güneşe kısarak banktan güçlükle kalkacak, yeni sandalyesinden fırlamış, cıvıldayan Asyaya göz kırpacak.
Anne, Asyayla biraz dolaşabilir miyim? Çok yakın!
Asyanın annesi tedirgin, elimi tutarken; ben gülümseyeceğim:
Tabii Size de sorun olmaz değil mi? Biz de katılsak?
Haydi bakalım! Herkese dondurma var!
Bir ailede daha sessizlik umuda dönüşecek. Yavaş ama güçlü bir umut.
Ve korkmamıza gerek yok. Ona sadece azıcık el vermek yeter, sonra hızla büyüyecek. Hayat değişecek, evinize kahkaha yayılacak. Keder, bir köşede kendi kendine kızacak ama sonra sessizce gidecek. Biz ise artık başka sesi dinleyeceğiz.
Ve o ses, yavaş yavaş güçlenecek, kristal bir çan gibi çınlayacak, umut adımlar atacak, sonra dans edecek, Asyanın minicik ritmine ayak uyduracak, Emir sevinçle dua ettiği gibi
Lütfen kader! Bir bilet daha Bana yardım ettiysen ona da yardım et!
Kader ise, kendine has bir stille, tekrar sepetinde arama yapıp, bir kâğıt uçak daha katlayacak, gökyüzüne bırakacak, gülerek yoluna devam edecek ve bu defa kimin şansına dokunacağını düşünecek belki…
Ve hayat bir aile daha mutlu olacak.
