Babam olmayacağı söylendi ama ben bu çocukları baştan beri büyüttüm.
Maya doğum yapmaya başladığında ben bölgenin başka bir köşesindeydim, bir motor etkinliğindeydim. Bana yolculuğu iptal etmememi, her şeyin yoluna gireceğini ve hâlâ zamanımız olduğunu ısrarla söylüyordu.
Üç güzel bebek dünyaya geldi ve Maya ayıramadı.
Yeni doğan yoğun bakımında titreyen o minik paketleri elimde tutarken, üzerimde hâlâ benzin kokusu ve deri ceket kokusu vardı. Ne bir planım ne de ne yapacağım konusunda bir fikrim yoktu. Ancak Rita, Bella ve Kirille baktığımda anladım ki oradan ayrılmayacaktım.
Gece gezilerini gece beslemeleriyle değiştirdim. Atölyedeki arkadaşlarım vardiyamı devraldı, böylece çocukları kreşe de götürebiliyordum. Bellaya örgü yaptım, Ritanın öfke nöbetlerini yatıştırdım, Kirilli tereyağlı makarnanın dışına çıkarıp başka bir şey yemeye ikna ettim. Uzun süren baskınlara katılmayı bıraktım. İki motosikleti sattım. El yapımı iki katlı yataklar inşa ettim.
Beş yıl geçti. Beş doğum günü, beş kış boyunca grip ve gastritlerle mücadele. Mükemmel değildim ama vazgeçmedim. Her gün oradaydım.
Sonra o geldi.
Biyolojik baba. Doğum belgelerinde adı yoktu. Maya hamileyken bir kez bile ziyarete gelmemişti. Mayaya, trigemini benim yaşam tarzıma uymuyor demişti.
Şimdi ise çocukları götürmek istiyordu.
Yanında tek başına gelmemişti; yanında Marina adında bir sosyal hizmet uzmanı vardı. Yağ lekeli tulumuma bakıp, bu çocuklar için uzun vadeli uygun bir büyüme ortamı değil diye bildirdi.
Kulaklarıma inanamadım.
Marina evimizi dolaştı; buzdolabındaki çocuk resimlerini, bahçedeki bisikletleri, girişteki küçük çizmeleri gördü. Nazikçe gülümsedi, notlar aldı. Gözünün boynumdaki dövmenin üzerinde biraz fazla durduğunu fark ettim.
En kötüsü, çocuklar ne olduğunu anlamamıştı. Rita arkamda saklandı, Kirill ağlamaya başladı, Bella Bu adam bizim yeni babamız mı olacak? diye sordu.
Kimse sizi almaya gelmeyecek. Sadece yasal bir süreç, dedim.
Şimdi bir hafta içinde duruşma var. Bir avukatım var. İyi, lanet olası pahalı ama buna değer. Atölyem neredeyse ayakta durmuyor; her şeyi tek başıma üstleniyorum, ama son bir anahtar bile satılsam çocuklarımı kaybetmek istemem.
Hakimin ne karar vereceğini bilmiyordum.
Duruşma öncesi gece uyuyamıyordum. Mutfak masasında oturmuş, Ritanın bir çizimini tutuyordum evimizin önünde el ele tutuşmuşuz, köşede güneş ve birkaç bulut. Çocuğun basit karalamalarıydı ama dürüst olmak gerekirse, bu resimde hayatımda hiç olmadığı kadar mutlu görünüyordum.
Sabah Mayanın cenaze kıyafetinin üzerine düğmeli gömleği giydim. Bella odadan çıktı ve Dayı Dan, rahibe gibi görünüyorsun, dedi.
Umarım hâkim rahipleri sever, diye şaka yaptım.
Mahkeme bambaşka bir dünya gibiydi. Her şey bej ve parlak. Vin, pahalı bir takım elbise içinde, özenli bir baba rolünü oynuyordu. Trigemininin fotoğrafını, dükkanlardan alınmış bir çerçeve içinde bile getirmişti sanki bu bir kanıt gibi.
Marina raporunu okudu. Yalan söylemedi, ama tonları hafifletmeye de çalışmadı. Sınırlı eğitim kaynakları, duygusal gelişim kaygıları ve tabii ki geleneksel aile yapısının yokluğu gibi ifadeler kullandı.
Masanın altındaki ellerimi sıkıyordum.
Sıra bana geldi.
Mahayete Mayadan gelen telefon, Bellanın uzun bir yolculuk sırasında sırtıma kusması ve ben hiçbir şey yapmam gibi anıları anlattım. Ritanın dil gecikmesini ve logopedi masraflarını karşılamak için ikinci bir iş bulduğumu, Kirillin sadece her Cuma bir hamburger sözü vererek yüzme öğrenmesini anlatmaya çalıştım.
Hakim bana baktı ve Üç çocuğu tek başınıza yetiştirebileceğinize gerçekten inanıyor musunuz? diye sordu.
Bir yudum su içtim. Yalan söyleyebilirdim ama söylemedim.
Hayır. Her zaman olmayabilir, dedim. Ama yapıyorum. Beş yıldır her gün. Bunu bir zorunluluktan değil, onlar benim ailem olduğum için yapıyorum.
Vin öne eğildi, bir şey söylemek ister gibiydi ama sessiz kaldı.
Sonra bir şey oldu.
Bella elini kaldırdı.
Hakim şaşkın, Genç hanımefendi? dedi.
Bella tabureye kalktı ve Dayı Dan her sabah bizi kucaklar. Kötü rüya gördüğümüzde yatağımızın yanına yere serilir. Bir keresinde ısıtma sistemimizi düzeltmek için motosikletini sattı. Babanın ne olduğunu bilmiyorum ama bizim bir babamız var, diye açıkladı.
Kesik bir sessizlik hâkim oldu.
Bu sözlerin kararı etkileyip etkilemediğini bilmiyorum. Hakimin kararı çoktan alınmış olabilir. Ama sonunda Velayet Bay Desmond Fominda kalacak, dediğinde yıllardır tutamadığım bir iç çekişi dışarı attım.
Vin çıkarken bana bakmadı. Marina ise çok hafif bir işaret verdi.
O akşam çocukların en sevdiği yemek olan peynirli tost ve domates çorbasını yaptım. Bella mutfak masasında dans etti, Kirill tereyağlı bir bıçakla ışın kılıcı oynadı, Rita bana sarıldı ve Kazanacağını biliyordum, diye fısıldadı.
Yağlı ve yorgun bir mutfakta, o anda dünyanın en zengin insanı gibi hissettim.
Aile kan demek değildir. Kalanlar demektir. Tekrar tekrar. Zor anlarda bile.
Eğer sevgi birini ebeveyn yapıyorsa, bu hikayeyi paylaş. Belki bugün birine ihtiyacı vardır.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
