Simsiyah bir Mercedes-Benz, İstanbulun eski bir mahallesinde, küçük ve mütevazı bir evin önünde aniden durdu.
Duvarların boyası pul pul dökülmüş, pencereleri paslı demir parmaklıklarla kaplıydı. Ön bahçedeki birkaç çiçekçik, dikenlerin ve yabani otların arasında hayatta kalmaya çalışıyordu.
Arabadan, yaklaşık 25 yaşlarında, zarif ve şık giyimli bir genç adam indi. İçindeki takım elbisesiyle çevreye neredeyse aykırıydı, sanki başka bir dünyadan çıkıp gelmişti. Bir elinde deri bir dosya, diğerinde kalın bir zarf tutuyordu.
Kırık kaldırımlarda adımları yankılandı, ahşap kapının önüne gelince parmakları hafifçe titredi.
Zili çaldı.
İçeriden, yorgun, ağır adımların sesi duyuldu.
Kapı açıldı ve karşısında Saadet Hanım belirdi; 52 yaşlarında, saçları hafiften kırlaşmış, atkuyruğu yapmış bir kadın. Eli nasırlı, üstündeki lekeli garson önlüğü, yılların yorgunluğunu taşıyordu.
Saadet Hanım mı acaba? dedi genç adam, sesi belli belirsiz titreyerek.
Kadın başıyla onayladı, hem şaşkın, hem de temkinliydi. Karşısındaki adama ilk defa rastlıyordu ve bu zengin görüntülü yabancının onunla işinin ne olabileceğini anlamıyordu.
Size on yedi yıllık bir borcumu ödemeye geldim dedi genç adam, zarfı uzatırken.
Saadet Hanım gayri ihtiyari bir adım geri çekildi.
Evladım, sanırım karıştırdın, ben burada kimseyi böyle arabayla görmedim.
Yanılmıyorsunuz, hanımefendi. Siz, henüz sekiz yaşındayken, benim hayatımı kurtarmıştınız.
Saadet Hanım düşünceli gözlerle yakından baktı.
Yıllar, yüzlerce insan, uykusuz geceler anılar birbirine karışmıştı.
İçeri gelmek ister misiniz? dedi genç adam, sesi uzaklardan gelir gibi. Sokaktan meraklı gözler perde aralıklarından onları izliyordu.
İçeri girdiklerinde, küçük salonun yıpranmış ama tertemiz koltukları, duvarlara asılı aile fotoğrafları ve havaya yayılan taze demlenmiş Türk kahvesinin kokusu onları karşıladı.
Genç adam çekinerek kanepenin ucuna oturdu,
Saadet Hanım Bir Aralık gecesi Yoğun yağmurda, siz merkezi bir lokantada çalışıyordunuz. Camda iki çocuk belirdi
Bir an için odadaki zamana anlam verilemeyen bir gariplik çöktü. Az sonra Saadet Hanımın hatıraları tuhaf bir sisin içinden çıkıp gelecekti.
O iki çocuğun aklında hiç yer etmediğini sandığı insanlar, onu asla unutmamıştı.
Ve birazdan genç adam, tüm hatıraları altüst edecek tuhaf bir gerçeği açıklayacaktı
***
İki çocuk camda, kasvetli bir İstanbul gecesinin girdabında dedi genç adam, sesi dalgalanırken. Onlardan biri bendim. Sırılsıklam, aç ve yorgunduk. Küçük kardeşim ateşler içindeydi, ne yapacağımı bilememiştim.
Saadet Hanımın eli kalbine gitti.
Lokantanın sahibi bizi kovmak istemişti diye devam etti genç adam . Müşteriler kaçar demişti. Ama siz yanımıza geldiniz. Bizi bir dert değil, çocuk olarak gördünüz.
Saadet Hanımın gözleri dolmaya başlamıştı.
Bize taze ekmek verdiniz, kendi cebinizden çıkan parayla sıcak çorba aldınız dedi genç adam. Fakat bana en çok dokunan, kardeşim titremeyi sürdürürken taksi çağırıp bizi hastaneye götürdünüz. Kendi sorumluluğunuza imza attınız. Bütün gece yanımızda kaldınız.
Saadet Hanım derin bir iç çekti, sanki eski bir kapının menteşesi aralandı hafızasında.
Oğlum dedi usulca . Ağabey olan çocuk Uyuma, uyanık kal diye yalvarıyordu Sen miydin o çocuk?
Genç adam başını salladı, gözlerinden yaşlar süzülüyordu.
Kardeşim iki gün sonra vefat etti dedi. Ama ben yaşadım. Sadece yaşamakla kalmadım; siz bana bakmaya cesaret ettiğiniz için hayata tutundum.
O an salonda sadece eski bir saatin tıkırtısı vardı.
Sonra dedi adam , bir çocuk yurduna yerleştim. Burslarla okudum, canla başla çalıştım. Bir gün eğer bir yer edinirsem, dönüp size ulaşacağıma kendi kendime söz verdim. Size borcumu maddiyatla ödemek istemedim Sadece bilmenizi istedim; o iyilik boşa değildi.
Saadet Hanım başını göz yaşlarıyla iki yana salladı.
Evladım, ben olağanüstü bir şey yapmadım. İnsanın vicdanı gereği yapması gerekeni yaptım.
Genç adam deri dosyayı açtı. İçinden evle ilgili belgeler çıktı.
Bu evin artık borcu yok dedi . Tamamen sizin. Bir de adınıza açılmış bir banka hesabı var. Sakın yardım olarak görmeyin, bu minnet ve şükran.
Saadet Hanım zarfı kapatıp sakince ona geri itti.
Dinle yavrum dedi yumuşak ama kararlı bir sesle, Eğer bana bir şey vereceksen, vaktini ver. Gel, bana uğra. Birlikte bir Türk kahvesi içelim. Bazen anlat hayatını, bazen dinle sorularımı. Bir çekin hiçbir zaman değerini geçemez.
Genç adam gülerek gözyaşlarını sildi ve başıyla onayladı.
Söz veriyorum, Anne Saadet.
Kadıncağız, hiç konuşmadan, telaşsızca onu bağrına bastı; bir tek annelerin yapabildiği gibi, cevapsız, beklentisiz ve sıcakça.
Dışarıda Mercedes-Benz İstanbul güneşinde parıldamayı sürdürüyordu.
Ama o küçük evin içinde asıl parlayan şey, bir iyilik hareketinin başlatabileceği zincirdi;
ve bazen, o iyilik başka bir hayatı sanılandan çok daha fazla değiştirebilirdi
Hatta, geri döndüğünde çok daha büyüyerek dönebilirdi.
