Ağır insan
Aman Allahım, Yalçın! Ne kadar da zorsun sen, ne kadar da ağır insansın! Seninle uğraşmak gerçekten kolay değil! Neden bir defa dediğimi yapamıyorsun, ha?
Eşini azarlar gibi konuşan genç kadın güzeldi. Aslında güzellikten de öte, büyüleyiciydi! Uzun bacakları, lacivert gözleri vardı; silueti öyle dengeliydi ki otelin kenarındaki parkın yollarında belirince arkadan bakan erkekler boyunlarını incitirdi.
Eşi ise, ender görülen çirkinlikteydi. Karısının omzuna ancak gelen, kısa boylu, tombul biriydi. Uzun kollu, kısa bacaklı, başında dökülmeye başlayan saçlarla… Sadece gözleri güzeldi; canlı, zeki, insanı derininde inceleyen gözler Onları yan yana gören herkes için bu çift hayret vericiydi. Kaprisli bir güzel ve onu baştan sona anlayan adam…
Demirci Ustası Kaf Dağından inmiş de, Afroditle evlenmiş gibiydiler; yalnız Yalçının elinde örs yerine çoğunlukla küçük bir çocuk olurdu.
Küçük kız babasına öyle benziyordu ki, aralarındaki bağdan kimse şüphe edemezdi. Annesinden sadece göz rengini ve bakır gibi parlayan, kıvırcık saçlarını almıştı. Bukleleri öylesine gür ve asi, annesi bu saçlarla uğraşmayı bırakmıştı. O yüzden beş yaşlarındaki kız, otelin salonunda dört dönen bir bakır yıldırım gibi koşturuyor, peşinden gelen babasına arada bir bakıyordu.
Melike, illa o tura katılmak istiyorsan git. Ama Derya daha çok küçük, öyle yorucu yerlere götürmek için. Yol uzun ve hava sıcak. Ağlar, mızmızlanır, tatilinin tadı kalmaz. Sen de biliyorsun.
Peki sen neredesin bana? Yalçın! Ben buraya kocamla geldim! Otelde peşimden koşanlar huzur vermiyor. Umursamıyor musun? Önemli değil mi?
Melike’nin sesi neredeyse bir çığlık gibi yükseldiği an Derya, babasına sıkı sıkı sarıldı, yüzünü babasının boynuna gömdü.
Aman sevgilim! Çok kıskanıyorum seni! Yalçın hafifçe gülümsedi, kızının saçlarını okşadı. Hadi başka bir şey mi yapsak? Yatla gezinti? Dalış dener miyiz? Neye istersen…
Ben piramitleri görmek istiyorum! Melike tersleşti, arkasını döndü. Gitmek istemiyorsanız, ben tek başıma giderim!
Kavga melodramdı adeta; Melike havuz başına giderken Yalçın yalnızca omuz silkti, karısı onu ve küçük kızı unutmuştu sanki.
Oysa Yalçın buna çoktan alışmıştı. Etraflarındaki çoğu çift aynen böyleydi. O: çalışkan, zengin, yoğun. O: genç, güzel, kendini sevdirmeye alışık.
Nasıl olmuştuysa Yalçın moda eşler grubuna dahil olmuştu, kendi de anlamıyordu. Kadınlarla pek iyi anlaşamazdı. Ve bu, sadece tipiyle ilgili değildi. İş kadını veya iş arkadaşı değilse, bir kadını anlayamıyordu. İş yerinde yeterince nazik, esprili ve hoşsohbetti; ama âşık oldu mu değişirdi. Elini nereye koyacağını, ne konuşacağını, kadının ilgisini nasıl çekeceğini bilmezdi. O kadar rahatsızdı ki zamanla şahsi hayatını bırakmaya karar verdi. Annesiyle buluşmak ve işe kapanmak, onun düzeni olmuştu. Herkesin kaderi farklıdır, demişti içinden.
Arada sırada anne sağlığı için buluşmalar diye espri yapan annesi hariç hayatında eğlenceli bir şey kalmamıştı.
Her şey böyle giderdi, ta ki Yalçının annesi, Hatice Hanım, torun sahibi olmanın zamanının geldiğine karar verene dek.
Yalçın! Yeter artık. Evlenmeyeceksin galiba! Bizim bir görücüye ihtiyacımız var!
Kim?! geniş verandadaki ahşap sandalyede, Hatice Hanımın reçelli çayını içerken az kalsın üstüne döküyordu.
Güzelim ceketini mahvettin! dedi Hatice Hanım ve oğlunu dikkatle süzdü. Yalçın, çok iyi birisin! Akıllı, terbiyeli… Ama başka kime iyi geliyorsun, bana ve kendine mi? Böyle olmaz! Çok şey başardın, ama mutsuzsun. Farkındayım. Marinin çocuklarına nasıl baktığını görüyorum. Benim yeğenim biraz savruk kadındır ama mükemmel bir anne oldu. Onun çocukları bana torun gibi. Ama bir de sen kendi çocuğunu kucaklamalısın. İşte o zaman ne olduğunu anlayacaksın, gerçek mutluluk neymiş… Her şey gelip geçici; evler bile toz olur, ama canlı olan sonsuz… Orada akıl, duygular, hatıralar var. Hayat orada, yavrum! Anlıyor musun?
Anne, anlıyorum. Ama görücüye ne gerek?
Çünkü sen kimseyi bulamayacaksın! Bilmiyorsun! Kusura bakma ama doğru. Hiç nazikleşmedim seninle. Kadınlarla iletişimi öğretemedim, benim kusurum… Bunu telafi edeceğim! Ben de beceremem, eh profesyonele gitmeli. Al, yaz!
Neyi?
Nasıl biri istediğini. Yaz oğlum!
Anne, saçma bu. Lütfen…
Hiç de değil! Ver buraya! Şimdi, göz rengi?
O akşam derin bir karanlık basana kadar konuşmuşlardı. Yalçın annesinin peşini bırakmayacağını anlayınca tüm sorularına cevap verdi, aslında cesaret edemediği gizli hayallerini de söyledi. Sonuç kağıtta şekillenince şaşırıp okudu:
Böyle birisi yok ki.
Bakalım! dedi Hatice Hanım kâğıdı alıp.
Ve gelin bulundu. Melike, Yalçının tarifindeki kadınla tıpatıp örtüşüyordu. Dıştan evet; içerisi ise… evlendikten sonra ortaya çıktı.
Kısa sürede Yalçın, bu ilişkinin bir sözleşme olduğunu anladı. Ve bunun yaygın olduğunu da öğrendi. Melike evde oturup ona mantı açacak değildi. Tamamen kendiyle ilgiliydi. Büyük evlerinde ayrı odalarda yatarlardı, çünkü Melike kocasının horlamasına tahammül olmadığını belirtmişti. Gerçekten horluyor muydu bilmiyordu, ama ne fark ederdi? Onun için her şeyi yapmaya razıydı.
Çocuk mevzusunda Melike gönülsüzdü. Ama farkındaydı, bu da anlaşmanın bir parçasıydı ve çocuk için iki yıl bekleme süresi istedi.
Daha gencim, dünyayı görmek istiyorum. Sen bana bu şansı verir misin güzelim?
Yalçın kabul etti. Seyahat ettiler, arkadaşlarıyla gezdiler, hayatı birlikte idare ettiler.
Derya doğunca uzlaşma oldu. Yalçın çok mutluydu; akşamları hızla eve dönerdi kızını görmek için. Sadece, Melikenin anneliğinin pek kuvvetli olmadığını görmek üzücüydü.
Emzirmeyeceğim ben! Sonra göğsüm bozulacak, bıçak altına mı yatayım? Yok sana! Dadı tutarsın, mama verirsin. Bir sürü çocuk böyle büyüdü! Sen de öyle olmuşsun, annen söyledi. Bak ne güzel adamsın! Ben bunda sorun görmüyorum!
Ne Yalçın ne de Melikenin annesi onu ikna edemedi. Derya şen şakrak biberon tutarken, Yalçın dadı arıyordu.
Artık dayanamayacağım! Dört duvar arasında bütün gün bebekle, ciyak ciyak! Sen işe gidiyorsun, insanlar görüyorsun, ben yalnızım! Bir gün depresyona gireceğim, ister misin ha?! Melike yakındı.
Melikenin annesi, Emine Hanım, Yalçının dadı aradığını duyunca karşı çıktı.
Neden? Ben buradayım, yardımcı olabilirim. Torunuma bakarım. Dadı, yabancı insanın evi
Yalçın bu öneriye sevinerek onay verdi. İşte, ilk büyük kavgaları da buydu.
Annem niye burada kalsın? Bana ders mi verecek? Beni anlamıyor musun? Yardım edeceksin sandım, ama… Yalçın, neden bu kadar zorsun? Beni hiç sevmiyor musun?
Seviyorum! Ama çocuğumu da seviyorum! Sen ona yanaşmıyorsun bile! Bari ondan başka seveni olsun!
Gerçekten Melike kızını pek umursamıyordu. Onun gösterebileceği tüm ilgiden ibaret; Deryanın en iyi oyuncaklara sahip olması, şık kıyafetler, zevkle döşenmiş bir oda… Kadın arkadaşlarını getirdiğinde çocuğu sergiliyordu. Ama oda bile sadece dekorasyondu. Derya neredeyse doğduğundan beri babasının odasında yatıyordu; yanında minik yatağı, eşyaları, oyuncak kutusu…
Çocuğumu seviyorum! Ne kadar, nasıl becerebiliyorsam! Melike ilk kez düğünde ağladı, ama Yalçın onu teselli etmedi.
Annen kalıyor. Ben evde yokken torununa bakacak. Sen bana çocuğa kendin bakmak istediğini söylersen başka, ama şimdilik böyle devam.
Melike düşündü ve ince bir barışa razı oldu; annesi ona aradığı özgürlüğü sağlayan fena bir çözüm değildi.
Emine Hanım eve taşındı, Derya için babasından sonraki kocaman cihan oldu. Annesini tanırdı, öyle on dakika törensel kucakta beklerdi ama ilk fırsatta tekrar babasına veya anneannesine koşardı. Onların sevgisinden emindi.
Ve öyle yaşadılar. Derya büyüdü. Önce bale kursuna sonra özel kreşe başlatıldı, Emine Hanım sabahları götürdü. Kız, ailesiyle birlikte yarım dünyayı gezdi. Otellere, uçaklara çoktan alışıktı; çünkü yanında onu asla rahatsız etmeyen iki insan hep vardı.
O tatil sıradandı, ta ki Derya bir sabah ateşlenene ve başının ağrıdığından şikâyet edene dek.
Bütün tatil mahvoldu! Melike oda içinde volta atarken Yalçın doktor çağırmıştı.
Ne diyorsun Melike? Çocuk hasta!
Klasik çocuk hastalığı! Ona dondurma yedirip durmasaydın! Uyarılarımı dinlemedin! İstediği her şeyi yaptık, sonuç bu! Melike öfkeyle içini çekti. En iyi baba ödüllü! Şimdi ne yapacağız?
Doktoru bekleyeceğiz.
Yalçının cevabı öyle sertti ki Melike aniden duruldu.
Tamam. Zaten hemen parlıyorsun.
Doktor baktı; kayda değer bir şey yoktu.
Fazla yorulmuş. Dinlenirse geçer.
Yalçın başını salladı, doktor çıkar çıkmaz kararını açıkladı:
Eve dönüyoruz.
Neden ya? ellerini açtı, neredeyse ağlayacaktı. Doktor kötü bir şey görmedi!
O doktorun dediği her şeyin garantisi değil. Deryadaki bu baş ağrısı iyiye işaret değil. O küçücük kız; böyle şikâyet olmamalı. O yüzden bitecek! Hiç tartışamayız, hazırlan!
İstanbuldaki özel kliniklerde teşhis kondu. Yalçın haklıydı. Hayat o an sekteye uğradı, bekledi.
Bir hastane, iki, üç… Derya düzelmemişti, hastalık ilerlemiyordu da ki bu sevindirici bir haberdi. Yalçın, yardımcılarına işi bırakıp günlerini kızının başında geçirdi; ancak duş ve kıyafet değiştirmek için eve gidiyordu. Melike de başucunda oturuyordu ama zamanla doktorlar onun yalnızca dekor olduğunu fark etti. Çocukla ilgili hiçbir şey bilmiyor, sorulara cevap veremiyor, sadece ağlıyordu. Çevredeki herkes Melikeyi çok üzüldü sanıyor ve sorularını Yalçına yöneltiyordu.
Ama gerçek daha acıydı.
Melike, kızına öyle fazla üzülmüyordu. Doktorların elinden geleni yaptığına emindi, duruma kendisinin etkisi yoktu.
Eski hayatını özlüyordu. Hastane kokularına tahammülü yoktu, üstelik Derya için gidilebilecek en iyi hastanelerdeydiler.
Son sabrı tükendiğinde, kocasının evi satacağını duyunca isyan etti.
Neden Yalçın?! Paran mı bitti?
Evet.
Cevap o kadar basit ve kesin gelince Melike şaşırdı.
Ama nasıl yani? Daha önce…
Çok param vardı, evet. Onun için mi benimleydin bunca yıl? Vardı… Artık yok. Çünkü kızımızın tedavisi çok pahalı. Derya’nın ameliyata ihtiyacı var, bunu biliyorsun. Türkiye’de yapmıyorlar, yurtdışında iyi bir klinik gerekli. Bu da demek ki gerekirse her şeyi satacağım. Ev, iş, her şey. Kızım iyileşsin diye.
Ya ben? Ben ne olacağım? Melike ağlıyordu, eşinin ne söyleyeceğini biliyordu.
Sen? Acı çektiğini görmüyor muyum? Sana özgürlüğünü veriyorum. Hayatına istediğin gibi devam edebilirsin. Sana yetecek kadar para, araba, şehirde daire bırakırım. Bir şartla. Haftada birkaç kere Deryayı ziyaret edeceksin ve ameliyat için yurtdışına gidersek bize geleceksin. Nasıl biri olursan ol, sen annesisin! Kızının sana ihtiyacı var. Haydi, biraz merhamet göster! Senin programında varsa tabii! Kızına ilgisiz olduğunu gösterme!
Yalçın ilk kez böyle sinirlenmişti; kendisini de eşini de esirgemeden. Korkuyordu. Felaket, terli avuç, boğucu bir karabasan gibi korku Hayatının, ruhunun merkezi orada, kapının ardındaki hastane odasındaydı. Önünde ağlayan o kadınla tek bağı çocuklarıydı.
Yeter! Git, yüzünü yıka. Derya’yı korkutma. Sakin olmalı, anladın mı? Ne istersen alırsın, ama şimdi yanında olacaksın! Duydun mu? Bir daha tekrar ettirme bana.
Ne olmuştu, bu tuhaf, biraz komik adama? Melike yukarıdan bakardı hep ona. Biri sorsa cevap veremezdi. Sanki Yalçın büyümüş, omuzları genişlemiş, önünde koca bir kaya gibi duruyordu; ve o kayanın arkasındaki için korku kalmazdı.
Sessiz döndü ve uzaklaştı, ardı sıra Yalçın odayı açtı; orada kızıl kıvırcık baş hareket etti.
Baba…
Yanında oturan Emine Hanım, torununun başucundan kalktı, elindeki kitabı nervözce çevirerek Yalçın’a baktı.
Yalçın, kalmama izin verir misin…
Estağfurullah, Emine Teyze. Size izin lazım mı? Yalçın iç çekti, kaynanasına sarıldı. Sağ olun… Sizin desteğiniz olmasa ne yapardım bilmiyorum.
Çok utanıyorum, Yalçıncığım! Her şey benim yüzümden. Yetiştiremedim kızı… O hep güzel, akıllı ve uysal bir kızdı. Herkese uygun düşeni bilirdi. Şimdi tanımıyorum onu. Belki de hiç görmemişim içini… Nasıl kaçırdım onu elimden? Ne zaman?
Bilsek nerde düşeceğiz, oraya yastık koyardık… Ben de suçluyum. Belki daha erken fark etseydik… Ama… Acaba Deryayı hiç mi sevmiyor gerçekten? Siz Melikeye iyi bir annelik örneği oldunuz. Ben annelikten anlamam… Ben nasıl yaparım Deryayı böyle yalnız bırakmazsam?
Yastığını önceden hazırlayacaksın oğlum… Emine Hanım gözyaşı silip saçını düzeltti. Neyse! Böyle içlenmeye hakkımız yok şimdi. Sonra! Derya bizim halimizi hemen çözer, ortalığı birbirine katar. Onun üzülmeye hakkı yok. Şimdi onu uyutup, sen markete git. Bugün yemek yemedi, belki dondurma hoşuna gider. Bir şey yedirelim. Hem, acele etme Yalçın… Biraz zaman tanı Melikeye. Belki her şey değişir. Ben hâlâ inanmıyorum, daha doğrusu inanmak istemiyorum…
Aylar sonra Derya ameliyat oldu. Hatice Hanım işini bırakıp oğluyla torununa yardımcı olmak için geldi.
Ve altı ay sonra Derya, babası ve babaanneleriyle eve döndü. Melike Avrupada kaldı.
Tam iki yıl rehabilitasyon… Umut, bazen alev gibi, bazen zar zor sönse de hiçbir zaman bitmedi; ta ki doktor, gözlüğünü çıkarıp köprüsünden silip Yalçına gülerek:
Başardınız…
Ve hayat yine durdu, bir an düşündü, sonra başka bir yola saptı, kararlı adımlarla.
Deryanın on beşinci doğum gününde Melike yeniden ortaya çıktı. Hâlâ güzeldi, bakımlıydı, neredeyse hiç değişmemişti. Emine Hanımı yanaklarından öptü, Yalçına başıyla selam verdi ve tebrik edenlerin arasına karıştı.
Kızım…
Aynı lacivert, kısmı kısık gözler Melikeyi süzdü.
Anne…
Melike telaşla bir şeyler açıklamaya çabaladı ama Derya elini kaldırdı:
Acele etme. Benim vaktim değil. Sonra konuşuruz.
Ama ben…
Biliyorum. Bekler. Şimdi zamanı değil.
Derya, lütfen…
Olur. Gel peşimden.
Derya konuklara selam yolladı, annesini babasının çalışma odasına götürdü. Ağır perdeyi çekip pencere pervazına çıktı, omuzlarını silkti:
Dinliyorum.
Aman Allahım, babana ne kadar benziyorsun…
Fena mı anne, aynı babam gibi mi ağır?
Onu demek istemedim…
Ben dedim. Ağır benim. Ama bak ne diyeceğim sana? Senin layık bulmadığın, üzdüğün, terk ettiğin adam, bir kere bile senin hakkında kötü laf etmedi. Duydun mu? Bir kere bile! Başka kadın getirmedi eve, beni üzmemek için. Hatta boşanmadı. Her zaman annen var dedi. Ama aslında hiç yoktun sen. Bir de… Anne, babam bana affetmeyi öğretti. Dedi ki, kötü kin tutma. Ama becerebiliyor muyum, bilmiyorum. Ama babamın kızı isem her şeyi tamamlarım. Yine de, başaramam belki. Hatırlamıyorum seni ve konuşmak için aşırı isteğim yok. Eksik değilim çünkü. Babam var, babaannelerim var. Bilmeye, öğrenmeye onlarla yettim. O yüzden zaman harcamak istemiyorum. Ama babam için, şansınız olur, bir denerim. Sana insan olma fırsatı veriyorum, anne.
Şimdiye kadar neydim?
Her şey olabilir… Kukla, vitrin mankeni, ruhsuz biri… Kırıcı oluyorum, biliyorum. Ama ben küçükken bile, hastane odasında seni aramadım. Babaannemin ninnisinde, elim babamın elinde uyudum. Saçlarımı kesmek zorunda kaldılar, babaanne ağladı, diğeri bana korkunç bir pembe şapka aldı, beraber gülüyorduk. Tuvalete yetişemeden gülüyordum. Sen yoktun. Yine de bale kursuna başladım, okula geç gittim, ikisi sırayla ders çalıştırdı; babam geç vakte kadar çalıştı. Babaanne bana tütü dikti, kuğu tacı aldı, sahneye çıkamayacağımı bildiği halde… Evde dans ettim, öyle alkış aldım ki Büyük Tiyatrodaki gibi bile değildi. Sonrasında boyalar, fırçalar, sabaha kadar resim… Sevdim. Bak, o tablo bana ait. Babama doğum gününde hediye ettim, sergide birinci oldu. Yine de yanında yoktun, anne…
Kızım, ama şimdi buradayım…
Neden peki? Niye geldin?
Yanında olmak için…
Ama neden inanamıyorum? Derya camda parmaklarıyla desenler çizerken dalgın sordu. Aşağıda Yalçın gözleriyle ona bakıyordu. El sallayıp annesine döndü. Cevabını sen de bilmiyorsun, değil mi? Ben de bilmiyorum. Ama şimdi düşünmeyeceğim. Göster kendini. Eğer hâlâ anneye ihtiyacım olduğuna beni inandırırsan belki affederim. Şimdilik… Hoş geldin. Yerleş. Pasta bir saate kesilecek. Misafirlerimin yanına gitmeliyim. Kusura bakma.
Derya atladı, perdeleri düzeltti, giderken durdu.
Anne, ağır mıyım ben de?
Melike sessiz, umutla izliyordu kızını.
Güzel! O zaman gerçekten babama benzemişim! Ne güzel! Teşekkürler! En güzel iltifatın bu! Düşüneceğim… Görüşürüz!
Kızıl bakır alev gibi kıvırcık saç parladı, kayboldu. Melike pencereye yanaşıp avuçlarını Derya’nın parmak izlerine koydu.
