Günlük
Köyümüzde öyle bir söylenti yayıldı ki, herkes şaşkına döndü: Zeynepin ağabeyi, şimdi onun kocası olmuştu. Komşularımız selam vermeye bile utangaç davranıyordu. Biz iki aile, bahçelerimizi birleştirip güzel bir tel çektik. Birlikte tarlada çalıştık, hayvanlara baktık, evi idare ettik. Ama Zeynep camiye gittikten sonra hayatı bambaşka bir yola saptı. Kiminin bahtı açılır kolayca, kimisininki ise çetin, dikenli yollarla sınanır; insan önünü göremiyor, başına ne geleceğini bilemiyor.
Zeynep, annesini hiç hatırlamıyordu. Doğum sırasında annesi vefat etmiş. Babası Halil, küçücük kızıyla tek başına kalıvermişti. Yakın akraba da yoktu. Kimileri, Zeynepi yetimhaneye vermesini söyledi babama; lakin Halil Baba, asla razı gelmedi. Zeynep, kanımdan canımdan biricik yavrum, yıldızım, umudum, derdi.
Her gün kapımızdan ayrılmayan komşumuz Fatma Teyze vardı, duldu, 13 yaşındaki oğlu Mahiri büyütüyordu. Yemeğimizi getirir, Zeynepi yıkar, doyurur, ağladığında sırtında taşırdı. Zeynep, Fatma Teyzeye o parlak mavi gözleriyle bakıp, ilk defa anne dedi.
Fatma Teyze bocaladı, gözleri doldu, Halil Babanın gözünden yaşlar süzüldü. Duydun mu Fatma? dedi babam, Kızım sana anne dedi. Bunu hak ediyorsun. Ben cevaplayana kadar utancımdan yüzüm kızardı, Boş ver, sonra konuşuruz, önce yemeğimizi yiyelim, dedim.
Ben Halilden on yaş büyüktüm. Ama yalnızca yaş farkı değildi beni endişelendiren. Acaba oğlum Mahir buna nasıl bakar diye içim içimi yiyordu. Neyse ki Mahir, beklediğimden olgun davrandı ve Biz zaten çoktan aile olmadık mı, anne? dedi.
Böylelikle evleri birleştirdik, etrafını güzel bir çitle çevirdik. Birlikte toprağı sürdük, hayvanlara baktık, çocukları sevgiyle büyüttük, birbirimize her zaman saygılı olduk. Gözlerimde mutluluk kıvılcımı vardı; kime söylesem, kocamdan yaşça büyük olduğuma inanmazdı. Ama mutluluğumuz pek uzun sürmedi. Bir gün Halil ahırda atı suvarırken, birden hayvanın tepmesiyle yere yığıldı. Kendisini acıyla bağırırken buldu, ben panikle yanına koştum ve hemen ambulansı çağırdım. Doktorlar üç gece elinden geleni yaptı ama Halili kurtaramadı…
Daha kırkı bulmadan ikinci kez dul kalmıştım. Mahir ise inşaat ustalığı öğrenmek için meslek okuluna gitti. Orada ona yurt, yemek veriyorlardı; bu bizim için çok önemliydi çünkü evde Zeynep bana kaldı.
Mahir, bursundan arttırıp Zeynepe küçük hediyeler alırdı. Zeynep, onu gördüğünde uzaktan koşardı. Bir gün ona bir oyuncak bebek getirdiğinde, Zeynep dizine oturup Teşekkürler, babacığım, dedi. İçimde bir şeyler koptu, oğlumun yüzündeki şaşkınlığı görünce, hemen açıkladım: Aldırma, Zeynep dün babasının fotoğraf albümüne bakıyordu, nerede olduğunu sordu. Uzaklarda dedim, belki seni babasına benzetti. Unutur nasılsa…
Fakat Zeynep, yine de Mahire baba demeye devam etti. Artık herkes alıştı, üstünde durmadı.
Mahir, meslek okulunu bitirince askere gitti, sonra eve olgun, yakışıklı bir delikanlı olarak döndü. İçimden, umarım güzel bir gelin getirir eve, dedim. Ama aradan yıllar geçti, Mahir ne kızlara baktı, ne de kahvehaneye gitti. İşten eve, evden işe… Sürekli bir şeyler tamir eder, değiştirir, evimizi yenilerdi. Zeynep için çalışıyorum, bak ne kadar güzel kız oldu. Yakında isteyeni gelir eve, derdi.
Bir sonbahar günü bahçede patates toplarken, birden bire fenalaştım, yorgunluk sandım ama bir sonraki gün yerimden kalkamadım. Başım dönüyor, midem bulanıyor ve bacaklarımı hissetmiyordum. Mahir, beni il merkezindeki hastaneye götürdü. Doktorun koyduğu teşhis beni yıktı: Beynimde tümör varmış. Mahirin dünyası başına yıkıldı. Anneni eve götür, ömrünün son günlerini evinde yaşasın, dedi doktor hüzünle.
Günden güne eriyordum. Uykusuz gecelerde, Zeynep başucumdan ayrılmadı. Ağlamaktan gözleri şişti, bensiz ne yapacağını bilemiyordu.
Son anlarımda Zeynepe Beni Mahirle baş başa bırak, dedim. Sana yalvarıyorum oğlum, Zeynepi asla yalnız bırakma. Gerçekten ikiniz kan bağıyla akraba değilsiniz. Kimse ona senin kadar iyi gelmez, ne ona başka birisi, ne sana başka biri dedim yavaşça. Cenazemden sonra Mahir, sözlerimi tekrar tekrar düşündü, anlamını sonradan kavradı; ben ondan Zeyneple evlenmesini istemişim. Ama bu nasıl olurdu ki? Hem abisi, hem babası olmuştu, şimdi kocası mı olacaktı? Olmaz, olmadı, annesinin son dileğini yapamaz diye düşündü.
Mahir, kendi evine taşınıp, eşyalarını kendi zevkine göre yerleştirdi. Zeynep, buna bir anlam veremedi, Mahirin onu neden uzaklaştırdığını anlamak mümkün değildi. Sesi, sohbetleri, neşesi eksikti, çok üzülüyordu. Mahirin, bir gün eve küçücük paravan çekip kapıyı kapatması, Zeynepin yüreğini parçaladı.
Bir gün, çalıştığı kooperatifte muhasebeci olarak ilk ikramiyesini alınca, Zeynep marketten bir şişe şampanya, bir pasta aldı ve Mahirin evine gitti. Kapıyı çaldı. Bir başka güzeldi o akşam. İlk ikramiyemi kutlayalım mı Mahir? dedi. Yanakları utançtan pembeleşmişti, kalbi küt küt atıyordu.
Mahir ise şaşırdı. Zeynepe öylece dalıp kaldı, tek söz edemedi. Anladı ki, gerçekten ona aşık olmuş. Demek ki annesi, bunu hissetmiş de, o yüzden istemiş.
Yavaşça Zeynep sözü aldı, uzun duraksamalar arasında, Belki yanlış, ayıp hatta günah, ama seni seviyorum Mahir. Başka hiç kimseyi istemiyorum, dedi.
Pazar günü Zeynep camiye gidip hocayla görüştü. Hoca, uzun uzun dinledikten sonra, aralarında kan bağı olmadığı için nikahlarının uygun olduğunu söyledi.
Böylece, Zeynepin hem abisi, hem babası dediği Mahir, kocası oldu. Otuz yıl geçti. Şimdi Mahirle iki oğulları, dört güzel torunları var. Herkes dillerinde bir şeyler konuştu, ama biz biliyoruz ki eğer yürekte sevda varsa, insan sabretmeli, dedikodulara yenilmemeli, sevgiyi korumalı. Yıllar geçse bile, tükenmemesi için
Ve kesinlikle inandık: Anne kalbi asla yanılmaz, Allahın izniyle evladını her zaman aydınlık bir yaşama dua eder.
